徐志摩：一个诗人的云水襟怀（1）
　　
　　他长相英俊，是个很受欢迎的杰出青年诗人，对“中国雪莱”的雅称颇为自得。他常坐在我的客厅里高谈阔论，一聊就是几小时。说话时好挥手，手势丰富优雅。直到如今，一想起他，就预先想见他的手。他是北方人，身材伟岸，仪表堂堂。他的手掌宽大，形状完美，且光洁得像女人的手一样。
　　
　　赛珍珠在自己的作品里曾这样回忆徐志摩，回忆这位生前乃至死后都有争议的诗人。他悄悄地来，又悄悄地去了。但他却在许多后世人的心里顽强地存在着。他有着强烈的民族意识和爱国热情，曾向港英当局举报并最终破获一起毒品走私案件；他曾经有过救国济世的凌云之志，曾关注并一度欲投身于中国新农村的建设，如果不是在雾中撞机身亡，说不定他会在这个领域有所成就。
　　
　　他常常在日落时分，骑着自行车像夸父逐日一样疾驶在英国乡间的小路上，追逐着渐渐西沉的太阳。西天上的云彩覆盖下来，夕阳在云层里放射出万缕金辉。天和人离得很近，仿佛可以一直骑到云中去，这时，在金光万道的夕阳的光辉下，在原野之中，突然出现了一大群放牧归来的羊群。这一时刻，激烈的冲动，爱情的焦躁与渴望都消融了，徐志摩说自己只觉得眼前的这些事物，包括这千万缕的夕阳光辉，都有着神圣的境界，使他情不自禁地跪拜下去。
　　
　　胡适说：“徐志摩的人生观真是一种‘单纯的信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的现实的历史。”所以世人看到更多的，是他的诗文才情，是他孩子气的天真，不可救药的浪漫情怀，以及悲剧性的流星般的闪现。
　　
　　他是一个富家子弟，却放弃唾手可得的经济学博士学位而离美赴英。他一生谢绝政府的邀请不愿当官，而愿意与平民百姓交好。他对人热情，富有同情心，活泼好动，长于交际。他有雄心，爱幻想，又容易陷入虚无的感受中。有时他想远离人间，忘掉苦恼，所以有时要到穷山僻野的寺院中去住，但却又不能忘情于世事。
　　
　　留学美国、英国期间，徐志摩浸染罗素、嘉本特、曼殊斐儿等一流文化人的自由思想与人生观，“我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”在他的《猛虎集》序言中这样写着：“……整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此我的思想就倾向于分行的抒写，一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信竟于渐渐的潜化了我的气质”。这股奇异的风，铺展出了他的思想与日后人生的结局。
　　
　　同时，他与北京的渊源也相当深厚，曾两度在北京大学任教。上世纪三十年代的北大，在人文科学的领域上崇尚独立的精神，葆有自由的校风。徐志摩一方面受到北大自由民主的风气的熏陶，一方面也和胡适一道，带给北大文学思想上进一步的解放与启发。
　　
　　那是一个很有激情的年代，一些著名的文学社团相继蜂起，有茅盾、叶圣陶等人成立的“文学研究会”，有郭沫若、郁达夫等人成立的“创造社”。1923年，徐志摩与胡适发起了第三个文学社团，他们在北京西单石虎胡同七号租了一个院子，成立了“新月社”，并创办了《新月》杂志。