梁实秋：秋水文章不染尘，京华乡梦未曾休（1）
　　
　　我并没有失去我的故乡。当年离家时，他们把那块根土生土长的地方藏在瞳孔里，走到天涯，带到天涯，只要一寸土，只要找到一寸干净土，我就可以把故乡摆在上面，仔细看，看每一道折皱，每一个孔窍，看上面的锈痕和光泽。
　　
　　——王鼎钧
　　
　　1949年前后，有上百万军民渡过一湾海峡，来到台湾。
　　
　　时移物易，忧患飘零，这些背井离乡的人们，从精壮岁月到垂老之年，愁肠百结，难以自遣，一生常怀家园之思；故土如同胎记，深嵌在他们的肌肤上。北京人梁实秋就是他们中的一员。
　　
　　1937年北平沦陷后，梁实秋就曾全家南下，先后在昆明、重庆和广州等地辗转。抗战结束后，他们一家迫不及待地回到了北京，但是战火并没有就此熄灭。1948年底，国内的形势已经开始剧变，各种传闻像北方的晨雾一样四处飘散。那是一个人心惶惶的年月，对于梁实秋这位左翼文坛昔日的论敌而言，走与不走，存在着一种微妙的两难。
　　
　　据梁实秋的女儿梁文蔷回忆：“父亲带我和哥哥先从北京赶赴天津，想抢购船票去广东。母亲留在北京处理亲戚的房产，准备第二天去天津与我们会合。不料当天晚上铁路中断，我们父子三人进退维谷。母亲急电，嘱我们立即南下，不要迟疑。第二天，我们三人惶恐不安地登上了轮船，却不知以后会怎么样。”
　　
　　他们漂泊了十六天到达广州后，梁实秋夫人成了北京城最后起飞的两架客机上的乘客之一。那时北京还没有天安门广场，于是临时把东长安街上的树砍倒，作为临时跑道，她们乘坐的飞机擦着树枝尖起飞。这惊险一幕，为家国离乱写下了个人的见证。
　　
　　这一家人于是在广州又团聚了。“当时大姐文茜已从北大毕业，因为结婚嫁人，没有同我们一起走。而哥哥文骐正在北大读书，到了广州后，哥哥觉得台湾没有什么好大学，最后决定回北京继续上学。结果我们自此与哥哥、姐姐生死不明地分隔了几十载。当时没有人会预料到分隔得那么久，如果预料到那种结果，我想我们一家死也不会分开的。”
　　
　　后来，梁文蔷在台湾与父母一起生活了十年，因为哥哥姐姐的黯然离散，成了“独生女”。烽火离乱，因缘聚散，在动荡的时局里，一个乱世书生颠沛流离，多少亲情爱情乡情从此都没了着落。
　　
　　由于心理时间与历史时间的错位，一个巨大的历史时差形成了。故都北平的百般韵致从此被抛到身后，一位作家回望故乡的地理空间由是落定。梁实秋从此成为游子，在黑暗阒寂里，一次次梦游者的旅行开始了，他苦苦寻觅着故乡的心影，如同在找寻有关自己前世的印记。
　　
　　北京的内务部街20号（即今天的39号院），从此成了梁实秋一生魂牵梦萦的地方。1903年，他就出生在这个院子的西厢房中。那一天正巧是农历腊八节。
　　
　　北京的内务部街原本是一条不起眼的小胡同，名为“勾栏胡同”。后来，清廷将内政部设在这条胡同里，“勾栏胡同”便改称为“内政部街”。到了民国，内政部更名为内务部，这条街也就随之更名为“内务部街”。20号院是一座典型的四合院，院落很大，共有三十多间房屋。
　　
　　梁家从梁实秋的祖父梁芝山这一辈起，就迁到了北京。梁芝山利用自己在广东做官时存下的积蓄，买下了内务部街的这所老宅。