梁实秋：秋水文章不染尘，京华乡梦未曾休（3）
　　
　　我很晚才读到，在黑暗的北洋政府统治时期，这位“丧家的走狗”曾有过这样公开的言论：
　　
　　批评政治的报纸杂志随时有禁止取缔的危险，人民随时有被党部行政机关及军队逮捕的危险，……人民随时有被非法征税的危险……在中国真有自由的，只有做皇帝的，做总统的，做主席的，做委员的，以及军长师长旅长，他们有征税的自由，发公债的自由，拘捕人民的自由，包办言论的自由，随时打仗的自由，自由真是充分极了！可是中国人民有什么自由呢？（《孙中山先生论自由》）
　　
　　华北事变后，民族危机空前严重。1935年12月9日，北平学生数千人举行了抗日救国的示威游行。梁实秋又在《宪法上的一个问题》一文中直言：
　　
　　假如一个政府对外只知道在睦邻的美名之下屈服，而对内则在建立中心思想的名义之下实行统制，我敢断定这个政府是不会长久的。
　　
　　在一种激越愤懑的情怀里，“闲适的”梁实秋执起如椽之笔，针砭人事，几十年后依然撼人心弦。那些带着风火雷电、带着剑气啸声的文字，和我们以往的印象是何等不同啊。
　　
　　可见，梁实秋这个自由主义作家完全不乏勇气和胸怀。只是当昔日的论争已成往事，时间错置，历史位移，在亲身经历了战乱流离的困苦生涯后，再回顾那许多激流中的往事，他心中是否会泛起一层望尽天涯路的悲哀？
　　
　　1937年北平沦陷，梁实秋因热心于抗日救亡宣传被日寇侦缉队列入黑名单。他辗转来到重庆，写下了尽是些散淡琐事的《雅舍小品》。所谓“雅舍”，是指抗战期间梁实秋在重庆北碚和同学吴景超合买的隐居之处，“雅舍”的名字来源于吴景超的夫人龚业雅。说是“雅舍”，其实不过是山坡上的几间茅草屋——
　　
　　“（它）并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，雅舍还是有它的个性。有个性就可爱。”
　　
　　乱世浮生里，总有不由己意的遭遇，无可如何的妥协。梁实秋力图保持自己超然独立的自由主义立场，在困境中自谋心境的平和豁达，追求一种雅致、幽默和富含智慧的人生。
　　
　　1938年9月，《中央日报》在重庆复刊，梁实秋担任《平明》副刊主编。梁实秋在发刊之日写了一篇《编者的话》，文中说道：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍有不同。与抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。”梁实秋从此戴上了文学“与抗战无关”论的帽子。
　　
　　直到1986年10月13日，当时曾经历此事的柯灵才给了一个公允的判断：“完整地理解前面引述的那段文字，却无论怎么推敲，也不能说它有什么原则性的错误，把这段文字中的一句话孤立起来，演绎为‘抗战无关论’或‘要求无关抗战的文学’，要不是只眼看字，不免有曲解的嫌疑。”“抗战期间，一切服从抗战需要是天经地义，但写作只能全部与抗战有关，而不容少许与抗战无关，这样死板的规定和强求，都只能把巨大复杂、生机活泼的文化功能缩小简化为单一的宣传鼓动。”
　　
　　在抗战期间的重庆，还有一件事值得一提。当时老舍是中国文艺界抗敌协会的负责人，有一次，协会举办筹款劳军晚会，老舍自告奋勇要说相声。因为梁实秋也是北京人，说一口地道的北京话，老舍便请梁实秋做他的搭档，两人合说相声。他们选择了《新洪羊洞》和《一家六口》两个段子。