年轻的时候我不懂这些，我以为只有我才会有类似的感受，我极想将此传递给他人。于是，在某个大雨滂沱的深夜里，我将一个男孩的左脸抽肿，命令他将红肿的脸蛋贴在湿润的路灯杆上，然后一再问他，爽不爽？爽不爽？我迫切地注视他，他却以卑微的眼神回望我，久久不敢作答。

曾经还有一个姑娘，下雨天的傍晚，她必定会穿上那件素白裙子，清汤寡面地走在学校操场的跑道上，高傲的头颅被雨水温润地浸湿，她宁静地伫立着，时而仰望天空，时而低头沉思。那是一种多么莫名而又强大的骚动啊。我在教室旁的走廊上，默然地凝视她。真是君心同我心。

她从来不曾留意过我。在她的回忆中，我必定不存在。而她呢？那无数个雨后骚动的黄昏，已永远留存我的记忆深处。无论她承认还是不承认。

41

人生原本就是一部肥皂剧。剧里有各种各样的人物，他们以各种形式在许多关口与我狭路相逢。我们交汇，然后交错。在我的肥皂剧里，他们无一不是配角，而我在他们的肥皂剧里或许连个配角都算不上。

如果没有意外的话，我的人生注定将是一部漫长的肥皂剧，剧情无聊而又空洞，尽管有时我也会火烧火燎地要死要活，可在清醒的时候，我知道，眼前的这一切在我将死的时候，我都只会淡淡一笑，说，无非是些年轻时的荒唐事儿呗。

有时，我清醒得吓人。

42

尽管更多的时候，我膀大腰圆，脑子好比猪下水。

43

就像四叔，他们总说四叔的脑子就是猪下水做的。

四叔曾是我童年岁月那段不可或缺的人物。分量之重，在历经了二十多年后的今天，我仍然能准确地将其回忆。

四叔是我奶奶的侄儿，住在对面的杨家庄。每天清晨他都会来山这边放羊，他是一个羊倌。我忽然发现自己模糊了第一次见到他的情景，记忆力开始出现问题。想起四叔，第一时间里我只能想起那天清晨的情景。那是一个大雾笼罩中的清晨，露水很重，雾气弥漫住了眼前的一切，大山在雾气中也时隐时现，草尖上有露珠快要滴了下来。我皱着眉头，站在奶奶家的门前，一副浑然没有睡醒的样子。爷爷弯着腰，扛着锄头已消失在大雾中。奶奶忙着喂猪，喂鸡，喂鱼。我知道，等她喂完了这些，就会回来喂我。我坐在那里等她来喂我。我等的时间有些长，所以眉头开始皱了起来。这时，四叔出现了。成年以后，我曾看过一部电影，好莱坞拍的，名叫《亚瑟王》。当亚瑟王威风凛凛地骑着骏马在烽烟弥漫的战场上出现时，在黑暗中我悄悄地想起了四叔。记忆中，四叔的出场和亚瑟王一模一样。他魁梧得宛如铁塔般的身影在大雾中缓缓出现，他骑着他的头羊，留着和头羊一样的胡子，两只眼睛直勾勾地发着寒光。我坐在那里一动不动，整个人像被某种咒语定住了。那只头羊在儿时的我看来，体形巨大，像头小蛮牛，它的角是卷曲的，但角尖朝天，很尖很尖，仿佛还隐约闪着寒光。它在大雾中缓缓地靠近我，最后定格在我的眼前。它打量着我，眼神很轻蔑，满带着不屑。然后转过头去，过了一会儿，它又转过头来，突然从它的鼻孔里喷出两股烟，直冲我的脸。朦胧中，烟像一个解密的咒语，我又可以动了。我小心翼翼地伸出手去，想摸摸它金灿灿的胡子，就在我快要碰到它的时候，“嚯！”半空中像响起一个炸雷，吓得我迅速把手缩了回去，整个人似乎又傻了。那是四叔发出的声音。四叔像个天神，他光着膀子，浑身的雾水，湿漉漉地闪烁在他古铜色的皮肤上。他的脸黑黑的，眼珠浑圆，鼻孔朝天，下巴上的胡子跟头羊一模一样。他从头羊上下来，站在我面前，却并不说话。他慢慢地蹲了下来，继续看着我。然后，我就哭了。