松开。握紧。松开。握紧。

松开。79

生命经不起审视。我们的生活不值一提。

80

太多的酒精令我的膀胱接近爆炸的边缘。子夜两点，我将车停在陶然亭公园的路边，下车，脱了裤子，向着结冰的河面撒起尿来。炙热的尿液噼里啪啦地打在河面上，结实的冰面开始了细微的破裂，冰的纹理悄然错开。噢，天啊，我让它们又一次发生了化学反应。我转过头，意外发现二环路上的车正在以一百迈以上的时速倒退着开。我再凝神注视了一下。噢，天啊，我喝得太多了。

下雪了。我看见第一片雪花从空中飘洒了下来。从那暗蓝的苍穹中，它们悄然而至，默默地停留在我的额头上，冰凉冰凉的，像一双孩子冬天里玩闹的手。这突如其来的悸动，令我在河边目瞪口呆。

我开着车，看着雪花大片大片落下，路很快就变白了。那些对下雪毫无感激的人们啊，恭喜你们，你们成熟了。

81

说说这个话题吧，你是从什么时候开始成熟的？你还记得吗？

一个姑娘，花一样的年纪，将自己封闭在一个四四方方的盒子里，每一个进来的人，都让她腼腆地看着，然后怯怯地问，几楼？我曾留神注视过她，希望这不会让她有别的想法。我只是充满爱怜，看着她的人生就像她手中所提的四方饭盒，在黄昏的时候，消失的背影。两三年后，我依旧居住在此，她每天看着同一份报纸，在四四方方的盒子里，在这栋人来人往的高层建筑里，熟络地和各位打着招呼，每张陌生的面孔，都令她皱着眉头，爱答不理地问道，几楼？

这个盒子就是她的人生。在盒子里，她成熟了。她成功地搞定了自己。最后，进入另一个和她的饭盒面积相等的盒子。人人都是如此。

82

十二岁那年的一个正午，吃过饭后，水在厨房烧开了，发出尖啸的声响。我走到厨房，把壶从火上提了出来，关了煤炉。把水壶盖子揭开，一大股白气升腾出来，我犹豫着将脸凑了上去，炙热的水雾覆盖在我的脸上，我眯着双眼，让脸上的毛孔扩张得更加细微一些。半晌后，我盖好壶盖，站在镜子前，用哥哥的梳子，细心地梳理着自己的头发，再拿过一瓶摩丝来，喷了一大坨，甩手拍在头上。十分钟后，我很满意自己的造型，一个一丝不苟的中分发型，我看见自己的脸像剥了壳的鸡蛋一样，光洁白皙，嘴角的两撇小胡子黝黑得很。我微笑了一下，镜子里出现的这个成熟的男人也应时微笑，我很满意。这时，门开了，母亲剔着牙，漫不经心地走了进来。忽然，她看到了镜中的我，一时之间呆若木鸡，嘴慢慢地变成一个O形，然后迅速转身，飘出了室外。我透过窗户，看见她对着在家门口的菜地里锄草的父亲大声地惊呼着，何老板，何老板，快去看看你儿子，快去看啊……我看见她对着来往的每个人说，快去看我家小儿子，快去看啊，小鸡巴成熟了嘿，小鸡巴熟了嘿……声音抑制不住地快活。我一下子像被人迅速地了几十道巴掌，猛地转身将头埋在水管下，水流哗啦啦地响着，我听见门后的脚步声迅速地追赶了进来，在哪呢，在哪呢，我看看，我看看……

水龙头下的我被他们用劲掰了过来，水珠滴答滴答地淌在我的脖子，我看见了他们的脸上浮现出一些终于抓到些什么的愚蠢。他们眼中的我，那个十二岁的我像只好斗的小公鸡一般，面红耳赤，昂着脖子冲着他们叫嚷着：