101

我曾见过一个姑娘的手机通讯录，上面的第一位永远署名为老公，只是名字一直在变。她并没有结婚，她总是喝多了以后，流着泪说那不是她的错。

102

我们在各自的内心里收藏了很多东西。像一个小小的仓库，里面装满了各种各样的物品，或许心爱，或许难堪。在我小的时候，我经常把一些自己深爱的东西埋起来，比如玩具手枪，比如稀缺的烟盒板，又比如某些我视如珍宝旁人不屑一顾的玩意。因为语言的差异，以及从大山下来后的长期自闭，我往往会在黄昏的时候跑到离家不远的山坡上呆坐，虽然那山远不如奶奶家的大山那么壮观，但好歹它能有个雏形。于是我经常在晚风吹起的时候，拿着自己的小铲子，去挖土，把烟盒板、玩具枪、一些漂亮的纽扣，再伴着一些我采摘的树叶，用一个小盒子装着，统统埋到山坡的阴影里去。临走时还恋恋不舍地看着，过不了几天，又挖出来看看它是否还安好，这是我当年为数不多的秘密之一。直到现在，我都仍然记得我将它们埋下去时，晚风吹拂着我，妈妈呼唤着我的名字，叫我回家吃饭。年幼的我匆匆拢上土，再踩上几脚。那焦急的眼睛在夕阳的余晖中，睫毛闪动。

那是一种愉悦。它让我在独处时宁静，心中一片恬淡。而如今，秘密埋在心里，理想都埋在了土里。

103

时光飞速前进。和老朋友相遇，一阵嬉闹之后，归于沉寂。忽有一人淡淡地说，怎么啥也没干，就快三十了呢。全场爆笑，又瞬间归于平淡。有人掰着手指头算，上了十几年学，换了几份工作，谈了几次不靠谱的恋爱，房子贷款，车子也贷款，爱人成妇人，妇人变商人。心底仍有童真的朋友听完，朝天大叫，吠吠不止。

时光孤独递进，无数次的呼吸构成了全部。难怪法国画家杜尚要说，我唯一干的事情就是呼吸。除此之外，我什么都没干。

104

刚工作的时候，我有一种朦胧的喜悦，曾经向往多年的生活终于来到了。没有人限制我的花销，我愿意买什么就买什么，我愿意怎么活着就怎么活着。后来才知道，那是做梦。可当时我的心态俨然就像王小波老师说的，没有人能锤得了我。每天我都昂着头，走出那条小巷，迎着太阳去工作。我的头发一丝不苟，我穿着西装，打着领带，以为自己就是世界的主人。后来被狠狠地锤了几次之后，老实多了。每每仰望星空，心生怆然时，我都以为我会这样一直走下去，三十，四十，五十，六十，然后死掉，一不小心可能还再来一回。现在，我走出了那条小巷，可我知道，其实一切都没有改变。

105

但在那个时候，我们不懂这些。在耀眼的阳光下，我们就像大自然中一切生物一样，我们活着，活得就像田里的鸡，山上的蛇。我们混沌着，闻着四季的变化，或欣喜，或难受。困了就睡，渴了就喝。阳光发黑的午后，我们的目光炯炯有神，看着那些苍老的成人们低头走过，我们头也不回。我们不相信他们也有过童年。

父母们都去上班后的时间是如此的富余。我们在经过最初的试探后，马上就彼此熟悉起来。我第一次知道了性别的差异，我们彼此对比下身，互相观察，然后啧啧称奇。我非常迷恋一个有奶香味的女孩，我和她在山坡上偷偷接吻，我们模仿成人的做派，相持着一个家。这样的游戏并没有持续多久，因为很快便被成长所淘汰了。男孩子们开始喜欢聚在一起，尖啸，彼此打斗，追赶。雄性荷尔蒙的分泌使我们开始耻于与女孩们说话。可天知道，我们所做的任何一件事其实都是为了吸引不远处的女孩们观看。