没过多久，因为受不了那个男人的骚扰，覃老师申请调走了。我最终还是没能保护她。不知道她后来怎么样了，她只待了一个学期，却成为了我生命中第一个对我有影响的人。我失去了她的消息，在后来漫长的人生中。

129

在一次放学后，覃老师命令全班的同学都留下来，她一字一顿地朗读我的作文——《我的奶奶》。她朗读得很用情。我低着头，整个人像只鲜红的虾米，弓着缩成一团。巨大的兴奋笼罩着我，那是我第一次被人表扬，表扬的程度超过了我心理能接受的程度。我永远都记得那个黄昏，覃老师读完我的作文后，走到我的座位前，抚摩着我的头发，深情地说，好好写，何为，长大以后去当一个作家。

放学回家的时候，我像踩在云端，睡觉的时候，我好像飘了起来，接连几天，我都是晕晕的，看人的眼神像打了鸡血。

130

人最宝贵的东西是生命，生命对每个人只有一次。一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻——这样，他在临死时候就能够说：我整个的生命与精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的自由与解放而作的斗争。迎着夕阳，我流利地背诵着奥斯特洛夫斯基的名言，目送着覃老师的背影消失在校园里。临走的时候，她没有看我，眼神中充满着焦虑和不安，她要趁那个男人还没来之前赶紧逃走。我的胸口澎湃着，我想她再走过来，抚摩我的额头，告诉我，我真的会成为一个作家。但她没有，她不知道我为了再次得到她的表扬，我彻底改变了我的生活，我开始大量地阅读，背诵，每一篇作文我都极端认真地去写，写了又撕，撕了又写。我都知道奥斯特洛夫斯基了，但她却再也没有说过这句话。看着她匆忙离去的背影，我哭了，混在一群目睹着她离去的孩子们中间，我哭得比任何一个人都伤心。但后来，我忽然停住了，我倔强地昂着头，向着回家的路走去，我边走边抹着眼泪，边背诵着《钢铁是怎样炼成的》。

一个十岁的孩子，带着远大的理想，向着火红的夕阳走去。

131

关于写字这件事情，我总是习惯在子夜写作。深夜十二点的钟声一过，我就好像一个梦游患者一般悄悄地从床上爬到了电脑前，听着电脑里的风扇声，键盘的敲打声，我感觉到身上的毛孔像昙花一般在黑暗的一角微微地绽放，一个又一个。可当天一亮，这些毛孔马上便收缩了起来，像一层厚厚的铠甲护住我的肉身，在人海里穿行，朋友为此常说我是病态的，精神有缺陷的，但他们马上又改口说世人皆如此。其实我认可他们的观点，并无丝毫拂逆之意，我由衷地喜欢这种病态的状态，它让我变得完整而又纯粹。

也许我只是一个简单的恋物狂，就好像有人喜欢收集女人的内裤，有人喜欢狂吻女人的小脚，而我，则喜欢听键盘在子夜清脆的敲击声。这种声音让我迷恋，沉醉，当我看见一个又一个的方块字在屏幕上一一出现的时候，它便变成了永恒的一瞬。是我诞生了它们，是我让它们如此排列，并获得了新的生命，我毫不夸张地说，在这里，只有在这里，我才是造物主，我才是耶和华。

可有时候我又怀疑，事实不是这样的。我坐在这里，子夜时分，敲击键盘，一个人或是微笑，或是神情凝重。它像一个个奇妙的精灵，当它从我的脑中跳跃出来的时候，我以为是我让它们如此排列，充满生气，可久久望去，在屏幕上的它们似乎看上去又是那么的陌生，那么不可言语。恍惚间我才发现它们其实一直都在这里，从来没有逃离过，而我却只是一个无意间进入的孩子，是它们，在每个深夜给了我无尽的快乐。