王蒙、北岛和邓丽君

    我是60年代生人，关于60年代，我的记忆是斑斑驳驳的。有红袖章、有革命歌曲、有弹孔、铁丝网和彻夜不停的枪声。当时全国武斗最厉害的城市有三个：昆明、武汉、福州，我就生在福州。

    我是在毛主席“复课闹革命”的指示下上小学的，年龄很小，所以当上了最后一批红卫兵，我担任武装基干民兵排排长，解放军亲自教练，跟现在大学生军训一样，真枪真弹真打。我还拿过几次半自动步枪射击冠军，当然，那会儿戴眼镜。 但在爱“武装”之外，不知为什么，我内心里会滋生出另一种愿望，我崇拜王蒙和刘绍棠，他们那么年轻已写出了著作，王蒙的《青春万岁》每一个章节我都记得清清楚楚，文学对我及我们那代人有着举足轻重的影响。 顾城的“黑夜给我一双黑色的眼睛，我用它来追求光明”，北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这些诗是我们那一代人的精神写照。

    当年我们文理不分科，所以一般人文字水平都比较好。大学时候，睡在我上铺的兄弟学过音乐，拉小提琴，当年邓丽君风行校园的时候，我们迷得不得了。当时，整个唱法、感觉都远远有别于革命歌曲的“邓靡靡之音”居然很多人听不懂。于是，我们就想自己来做点工作。我的文学底子好，自荐记词填词，实在听不清楚的我们就自己作词，我的上铺兄弟记谱，很快，一本油印的《邓丽君歌曲集》便在校园里流传开了。那集子的墨香是我们体验过的，现在的孩子上网打字，看了我们的自印集子可能都要发笑。

    刚上大学，图书馆里各类书籍都严重馈乏，像《安娜?卡列尼娜》这些名著早就没了影。我想看卢梭的《忏悔录》，上大学第一天就到图书馆登记了，可直到我大学毕业前夕，这本书才轮到我。对于等待了那么久的果子，能不珍惜吗﹖我所说的机遇，也要看个人的态度，你珍惜它，就是机遇，你漠视，便过去了。比如我就把最终到手的《忏悔录》看作机会，它最终还是轮到了我。