军令如山，国之所托

    有必要介绍下我的母校——哈尔滨工业大学，哈工大当时的校训是规格严格、功夫到家、军令如山、国之所托，后面的8个字晚些入学的师弟师妹都不知道了，但对于我们来说，却打下了一生的烙印。

    我毕业后去了北京的一家航天科研机构，因为工作的需要，我全国到处跑，我去过杭州，也去过西昌，还去过青海湖和敦煌，也参与一些很危险很重要的国家级项目的研制，有好几次，我的同事因为发射事故或其他意外而为国牺牲。

    那是一段难忘的岁月，有一个场景我一直记忆犹新：

    在遥远的西部戈壁。那一天，四个年轻同事在篝火旁，拿出那本放了几个月没来得及看的《硅谷热》，在戈壁大漠之中，豪饮泸州特曲，四种口音轮流读那本书：HP创始人维修示波器的那个车库、微软的那个温馨小屋、仙童那些血气方刚的年轻人造出CPU的灵感、英特尔那个天才流淌的酒吧……科技原来如此浪漫，创业原来如此豪迈。一个永远不可能忘记的情节是，西雅图的一个广场上，比尔盖茨从他的伙伴艾伦的手里抢过《大众科学》，封面是一个被称为“个人计算机”、看起来像个古怪的有很多开关的仪器，跳着对艾伦说：我们马上去机场，我们能让全世界每个人都能用上这玩意。

    那一天，酒酣耳热，热血沸腾，无人理会东方之既白和身边的大漠孤烟、长河日圆。我一直认为我心里某些绵延了快要30年的激情，就是从那一刻开始点燃的。

    无数次，我梦回哈工大，梦回那充满俄罗斯风格的主楼，梦回紫色丁香花开的校园，梦回我曾住的一宿舍，梦回那奔流不息的松花江边，梦回那些热情的中学女生，最后总是会回到那座高大巍峨的毛主席铜像旁，看着上面的8个大字——军令如山、国之所托，我坐在那里迟迟不能离去；而且每到此时，我都会醒来，这时的我都会分外的惆怅：很多年了，没有军令了，国家也没有托付我了。

    爱国是我们那个年代所接受的一种底色。我承认，童年、少年时代所崇拜或信仰的东西，会在漫长的一生中起到举足轻重的作用。