第2章      1690年12月——1691年3月

    在马萨诸塞，冬天的夜晚有时是无风的，雪地里像结了一层硬壳，整个世界似乎都静止了。如果月亮满了大半，月光会给大地染上一层温暖的色彩。光线很亮，我能看到在猫头鹰的虎视眈眈之下野兔跑过田野的黑影子。爸爸的燧发枪那长长的、有凹痕的枪管就放在他膝盖对面，我不禁想他是不是在后悔没有抓到那个肥美的猎物。我听理查德多次吹嘘，说我爸能射中八码远的猎物，能在一分钟内装填和发射四次弹药，而大部分男人最多只能做三次。

    乡下的寂静是绝对的，每当我们经过一所黑黢黢的房子时，都要屏住呼吸。马咔嗒咔嗒的脚步声已经响得让人害怕，爸爸就让马慢悠悠地前进，以减轻车子的摇晃。哈娜在我怀里睡着了，我祈祷她不会醒过来哭，因为在夜里孩子的呜咽声能传得老远。我们一旦过了肖辛河桥，就不怕被发现了，因为虽然车子的震响足以惊醒坟墓里的死人，但不会有附近的居民来盘问我们了。

    我躺在麦秆上，望着完美的黑色天穹上的几颗星，星星使天空看起来就像妈妈的染锅里凝固了的牛奶。这趟路来回要三个小时，足够爸爸把我们送到，然后他人不知鬼不觉地在黎明前赶回安多佛。过了一阵，我睡着了，梦见自己漂浮在一艘小船上，四周是喘急的水流，我死死地抓着船沿，生怕自己掉下去。水面游过一群黑溜溜的东西，在强烈阳光的庇护下若隐若现。我感觉到手脚渐渐麻木，手没法从水里拉上来。很快，指尖似有一些尖利的嘴在拉扯，嘴里面布满了又小又细的牙。我等着指尖开始刺痛，流出血来，但却忽然惊醒过来，原来是哈娜在饥饿地吮我的手指。

    不远处便出现了一所房子的黑影，暗黄的光线从它打开的前门透射出来。门口站着一个男人，声音中带着警告的意味：“谁在那儿？”他手里握着一把弯镰刀。我爸浓重的威尔士口音像一把低音提琴划过夜空。“托马斯·卡列尔。我带着我两个女儿，莎拉和哈娜。”那时，一个女人的身影出现在这男人边上，她披着斗篷，出了门向我们走过来。

    “托马斯，这是什么，发生什么事了？”没看到她的脸，我就知道是我姨妈，并从声音中听出了恐惧。姐夫深更半夜地带着两个外甥女来敲门，能有什么好事呢？她走近车子，但只听我爸说：“玛丽，还不能靠这么近。我有一封你妈给你的信。你最好先读读。”他的长胳膊伸出羊皮纸，玛丽很不情愿地接了，好像那是一条会咬人的毒蛇。她回到门口的灯光下读信，手指不安地捏着脖子。读罢，她把信递给我姨夫，等他看完，同时在黑暗中看着我们的脸。哈娜这时再也不满足于我的手指了，开始嚎啕大哭起来。当我越来越用力地在膝盖上摇晃她时，她的哭声中有一种奇怪的震动声。我们在等着他们说欢迎或者拒绝。

    玛丽拿着细蜡烛小心翼翼地走回车子，她的每一步都很迟疑，就像跟在一辆葬礼车后面。她站在车旁，看着我们因寒冷而变得苍白、哆嗦的身体。我能看出她很害怕，因为把我们领进家，就等于把危险领进家。但她还是伸出胳膊，把哈娜抱起来，用斗篷盖着她。接着她说：“你现在跟我来，莎拉。”我笨手笨脚地从麦秆里爬出来，带着我的小包裹跟着她。当我看到爸爸没有跟过来，我停下了，不知道是该爬回车里，还是进到这陌生的房子里。