爸爸的声音向石头震落那样低沉。“做个乖孩子，莎拉。要好好的。”然后是一阵停顿，接着出现了缰绳挥动的声音，没再说一个字，爸爸就拉着马车走了。我站在那儿看着他沿着刚才开辟出来的车辙朝安多佛驶去。月亮已经落到树后面，因此看不见屋顶，只有一小片昏黄的长方形光返照在暗墙上。我的两个膝盖僵硬得很难动弹，脚简直是在雪地里拖行，行李则抱在胸前。院子外的林子里，传来树叶的沙沙声和树枝折断的声音，好像有个东西正蹑手蹑脚地靠近。门依然开着，我还站在房子外面。过了很长时间，有个女孩过来站在门口。她穿着白色的宽睡衣，带着帽子，头发顺着肩膀披下来。一个温柔的声音响起：“莎拉，过来。外面冷。”但我动不了。我周围的空气变稠，我的身体已经僵硬，就像陷在玻璃里的碎木片。她像幽灵一样向我靠近，光脚踩在雪地里，手伸向我。我认出是我表姐玛格丽特，她比我大两岁，但我俩一样高。她的头发如乌鸦般黑，身材非常苗条，尖尖的下巴让她看起来像个小妖精。她既没有笑，也没有开口说话。她只是向我伸出胳膊，轻轻地拉我，我们俩在门口撞在了一起。
　　
　　我进了门，裙子和围巾因为暖和而透着白气。哈娜已经在玛丽姨妈怀里睡着，嘴里啃着一块在糖水里浸泡过的布。我希望他们有头奶牛，这样小宝宝早上就有奶喝了。草垫子已在壁炉旁放好，壁炉刚刚添了柴火，玛格丽特领我过去。很快，他们用厚毯子把哈娜和我裹起来。伴随着玛丽姨妈的悄声低语，睡意很快向我袭来，她说，我们要单独睡几天，和他们分开吃，直到确定我们没有染病为止。她没有说，如果我们染上了天花该怎么办。
　　
　　接下来，哈娜和我在玛丽和罗格·图萨克的家过了两天受限制的日子。我们在壁炉边吃饭和活动，但仅限于待在一臂远的距离之内。我想让哈娜靠紧我，甚至把我的洋娃娃也给她玩，但她就是安分不下来，挣扎着要跨到外面去。尽管有这些限制，玛丽姨妈有时候还是会过来拍拍她的头，逗逗她的小卷发。然后，哈娜就又开心地在屋子里蹦跳。她的可爱滑稽经常把姨夫逗得哈哈大笑，他会情不自禁地轻轻抚弄她的小脖子，然后再嘘地一声把她赶回我怀里。
　　
　　当日影渐渐变暗，夜幕降临时，我就像一个入侵的幽灵坐在那黑暗的角落里，跟踪着屋子里的一举一动。从我眼皮底下，我可以看到我的两个表兄妹，玛格丽特和她哥哥亨利，正轮流地观察着我们。亨利十三岁，人又瘦又黑。在我印象中，他总是鬼鬼祟祟的，干些偷偷摸摸的事，经常乘着姨妈不在的时候，捅捅哈娜，或让她掉下来。有一次，他以为就只有我们俩在，偷偷地爬到我身后，使劲拽我头发，疼得我眼泪直流，但我没吭声，我等着。第二天早上，他发现小便桶翻倒在他鞋子上。
　　
　　姨妈也很黑，跟妈妈一样黑，但她长得像我外婆。我妈眼神里总有一股不屈服的倔强，玛丽姨妈的眼睛即便在笑的时候也透着愁绪，这给了她一种温柔和甜蜜忧伤的气质。我妈曾说过玛丽姨妈曾连续失去过三个孩子，都是在三个月还没发育成熟的时候就流了产。
　　
　　罗格姨夫跟爸爸没有一点相像。他中等个，偏瘦，有一双农夫的灵巧的手。他额头很高，额骨突出，因为发际线很靠后。他屋子里有我从来没有见到过的那么多的书和小册子。他有一本很古老，容易用拇指翻阅的圣经，英克里斯和科顿·马瑟的著作，种植和播种方面的年历，还有一些印在很薄的羊皮纸上的小册子，讲殖民地的新闻。他经常笑，这点实在是太明显了。但他身上最显著的特征是，相对于我爸的沉默，他始终在说话。他可以从早晨起床开始说，一直说到晚上入睡时。他在吃饭的时候说，在做家务的时候也说。应该说，姨夫似乎从来没有独自磨快一件农具，或做好一副皮革马具，总是半途交给亨利把活做完。好像手工活这种苦差事会影响他编故事的能力似的。我记得看爸爸劈开牛皮，缝好一个新犁具的时间，姨夫只在支架上扣了一个皮箍。