突然，玛丽姨妈大叫起来：“够了！”她下巴哆嗦着，匆匆地合上大门的门闩，她的眼神分明透露出她对印第安人即将来袭图萨克家的恐惧。
　　
　　那天晚上，我盯着黑洞洞的房间，每个声音，每个影子，都变成了会爬的怪物。我把哈娜拉近身边作掩护，直到我惊骇地想到我的头皮会从头骨上剥下来。过了几个小时，我睡着了，开始做梦。我看见印第安人可怕的脸，他们的皮肤涂得像稻草人一样醒目，随身带着长得不可思议的锋利屠刀，正朝我外婆家走去。他们要去的是我家，但我听不见警报，因为我的身体落在了几英里远的地方。我看到他们收走了我哥哥安德鲁的小床，看到从他头上扒下来的床单。他躺在那里一动不动，苍白的蓝眼睛浸泡在脸上的一片血污中。他身上的每一片肉都被剥去，整齐得就像秋天剪下的羊毛。
　　
　　当我睁开眼睛时，玛格丽特正跪在我旁边，她一脸的宁静，眼睛张得大大的一眨不眨。我开始哭起来，她弯腰靠近我，对我耳语道：“过来，跟我一起睡。”我带着哈娜来到玛格丽特的房间，爬到她的床上。她抓着我的手，帮我揉搓，朝我手心里呵气，那气流又湿又暖和，闻起来有一股甜甜的味道，就像掺了糖浆的粥。她舔了舔嘴唇，眼睛昏昏欲睡地垂下来。“没有人像爸爸那样讲故事。他都是瞎编的。我也会讲故事，莎拉。”
　　
　　她说话时，透过暗淡的灯光，我可以看到她纤弱的美，光滑而洁白的皮肤。当她自顾自地咕哝时，嗓音很低沉，有一种奇怪的沙哑。她的胳膊紧紧地搂着我的肩膀，我的头凑到她脖子附近，就像一块金属吸着一块光滑的磁石。我们都睡着了，三个人蜷缩在一起，玛格丽特和我五指相扣。我们醒来时，姨妈满脸惊讶地瞧着我们，说：“玛格丽特，你在干什么？你这样太危险了。”我们躺在那儿，看着她，好像她是家里的一个入侵者。
　　
　　“谢天谢地，但愿没什么事发生。”她跪在床上，默默地祈祷了一下。我看着玛格丽特，她却朝我笑笑、点头，那个时侯，我相信姨妈和姨夫也会爱我们。
　　
　　从那时起，我每时每刻都在如今的丰富和过去的单调的强烈对比中度过。过去我被指责、严厉对待的地方，而今玛格丽特却得到了慷慨的赞美和关心。我的父母是沉默而闷闷不乐的，这里则充满了欢声笑语。虽然有时候因为我的某些迟钝无知，惹得玛格丽特也笑话我，但我相信我也变得聪明了很多，就像一块硬币因粗布摩擦而更亮了一样。
　　
　　和玛格丽特在一起就像待在灯罩里，既能把暖和留在里面，又能把虫子挡在外面。有时候，她会凝神看着树梢，对着无名的空气点点头说：“是的，我会的”，或者，在雪地里挖了一个小空穴后，她会趴着耳朵听只有她能听到的音乐，每当这种时候，我都拒绝认为她是古怪的。我不认为这古怪，因为她很可爱，她认我。因为她是我的。
　　
　　记得有一次，在我五岁的时候，我们家南瓜大丰收，多得只能烂掉一些。我们把南瓜切成块，放盐，再拿去喂奶牛。在接下来的很多天里，奶牛产下的奶和乳脂都是橙黄色的，喝起来就像有人往里掺了蜂蜜。这就是我表姐家现在的状况：他们愉快而风趣的性格和我的性格混杂在一起，影响了我多疑而敏感的性格。
　　
　　表姐和我做什么事都像是一个人似的。我们俩中的任何一个不管被派去干什么活，另一个总会想方设法完成同样的任务，因此罗格姨夫经常大有意味地打趣道：“啊哈，这儿来了对双胞胎。”玛格丽特和我经常相视而笑，她是黑头发，奶油皮肤，我是火红头发有斑点的脸。我们惟一分开的时候，不管是醒是睡，就是在安息日时，姨夫一家要去教堂。哈娜和我留在家里，因为人们认为我们还在安多佛的家里遭受瘟疫之苦。我和妹妹在家里等，围着屋子转，无聊至极，翘首盼望着姨夫一家能快些回来。