分享秘密是让女人们紧紧联系在一起的方式，因为它代表了共谋和信任。而保守秘密说明值得信赖，也是一种无声的不屑。对女人来说，把秘密锁在心里，时机成熟时再说出去，是很自然的事。女性的身体难道不也是这样形成的吗？黑暗和神秘是小女孩成长中免不了的，直到她安全长大，可以爬上产床为止。与分娩一样，秘密也有很多种方式展示它自己。有些悄悄地滑入这个世界，而有些必须破茧而出，如果躯体不愿意出来的话。
　　
　　一月末，雪停了，但天气依然酷寒，周围的空气似乎要把我们给冻上。积雪变成了冰的堡垒，河流不再流动，因此我们不得不挖出成块的冰放在壁炉上烤，才能取到可以喝的水。牲畜也不能在外面待很长时间，怕腿脚被冻坏。玛格丽特和我每天一大早就喂它们，但我们都很小心不被公牛和奶牛拖曳的脚踩住。布赛佛勒斯在畜栏里前后摇晃身体，摇头，垂着眼睛。我上地窖拿些苹果去安抚它，当我走近些时，看到一个男人畏缩地待在麦秆堆旁。
　　
　　这个男人从一堆斗篷和围巾下恐惧地看着我，我愣愣地站了一会儿，说不出一句话。他很年轻，脸冻得通红。但眼窝下的皮肤呈焦黄色，下眼睑滚着泪，像发烧了似的。我想起哥哥因生病而涨红的脸，眼窝下的皮肤同样的灰白而病态。这个人举起手，不知是哀求还是警告。玛格丽特这时已来到我身后，我能听到她急促的呼吸声。他动了动嘴唇，想说点什么，但说不出来，似乎舌头已肿得没法动弹了。最后他非常吃力地说：“求求汝们，给我一点水和吃的，我快死了。”他在麦秆下呻吟，颤抖。我们开始逃跑，很快他像个将要溺死的人一样从麦秆堆里钻出来。“求求汝们，行行好，我不会伤害汝们的。我吃点东西，休息会儿，就走。”
　　
　　玛格丽特朝那人走近几步，责难似的说：“你是个贵格会教徒。”这人低下头，喘着气，但没有说话。“要是我爸发现你闯到这里来，他会把你交给治安官的。”
　　
　　这人挣扎着站起来，让自己抓着畜栏上堆的木跺，但很快又一屁股坐在地上。我拉拉表姐的斗篷，低声跟她说：“我们不该给他点吃的吗？他看起来很不好。”玛格丽特把我拉到一段距离之外，这样我们说话就不会被人听到。
　　
　　“爸爸说过贵格会的人是异教徒，应该被赶走。而且，这人可能得了天花。”
　　
　　“哦。”我回答道，不知道异教徒是指什么。我看着这个人，很可怜他的悲惨处境。玛格丽特突然一把抓住我的手腕，凑近我耳朵，说：“我们应该帮助他，不过是我们之间的一个秘密，不能告诉爸爸妈妈，因为那样的话我们肯定会受到惩罚的，而且是严厉的惩罚。”我对她笑笑，点点头。我更高兴的是和我表姐分享这个秘密，而不是帮助这个陌生人。“我们要非常小心。妈妈一定在储藏室里看着我们。”
　　
　　中饭过后，对于忘记给一头牲口准备谷物一事，玛格丽特顺口撒了个谎，她撒谎之容易，让我十分惊讶。我们偷偷地把面包、肉和苹果酒带到牲口棚，没有被发现，同时也小心地离那个可怜人远远的。他实在是太饿了，三下五除二便把食物吞了下去。喝完苹果酒，他就像个死人一样倒在麦秆上。我们看着他睡了一会儿，听到他粗哑的呼吸声。
　　
　　玛格丽特问我：“他长得很帅，是不是？”我同意，虽然他对于我来说跟我以前见过的年轻人没什么两样。我们把他留在畜栏边，悄悄地对他说，明天早上会给他带更多吃的。
　　
　　那天晚上，玛格丽特和我挨着躺在床上，看着最后一截蜡烛慢慢熄灭，我们的手和脚像冷水中的鳗鱼那样交缠在一起。哈娜很依恋玛丽姨妈，每天晚上跟姨妈一起睡。我表姐肘弯里搁着一个姨妈做的小洋娃娃，它有黑色的绳索状头发，深红裙子。裙子有一种柔软的光泽，能反射出光线，摸上去像是新近剪过毛的小羊羔皮。姨夫从波士顿带回了很多这样的布料，那里的时髦女人就穿这种颜色的裙子或紧身衣。姨妈太保守了，没有穿这种料子，但剪了一块给洋娃娃做裙子。玛格丽特悄悄对我说，他爸看到姨妈这么做后非常生气，把整匹布都拿走了。至于最后这些布怎么样了，她也不知道。