姨夫脾气好了很多，回家时不再是气冲冲的，虽然还是经常在晚上外出，带着一身酒气回来。玛格丽特一副若有所思的神情，但没说话。为了说点什么，我问她：“你爸爸离开我们时去哪儿呢？”

我感觉脸颊下面的玛格丽特一下子僵在了那里，我很快就为我的好奇心感到非常抱歉。她说：“爸爸进城去看病人。”说完，她看着自己的鞋子，而不是我的脸，我知道她没有告诉我实话。

“叫这头小猪哈洛特怎么样？”我大着胆子问。晚上听他们读《圣经》时，我听到过这个名字，知道这是一个非常危险的名字，像是一种罕见的香水，用从吾珥取来的麝香和百合做成。想到用如此夸张的方式给小猪取名字，我不禁笑了起来。但玛格丽特却皱起了眉头，走开了，说：“这个名字不合适。‘哈洛特’是一种女人。”

“哪种女人？”我问道，感觉到一个新的秘密近在眼前。

“最差的那种。你怎么能不知道哈洛特是什么呢？”她站起来，粗暴地从胳膊上捋去干草。“哈洛特就是那种跟不是自己丈夫的男人在一起的女人。”我摇摇头，很迷惑，她继续说：“一个女人和一个男人有罪地躺在一起。”

“什么样的罪？”我在心里列举出我所知道的罪，贪吃、懒惰、撒谎……

她靠近我，一字一字地悄悄说给我听：“通-奸。你知道是什么意思吗？”

玛格丽特用一只手围成一个圈，用另一只手的一个手指来来回回地穿过这个圈，想让我明白。我一下子脸红了，那时候我才意识到，我经常看到牲口棚里的牲畜做的事，也在男人和女人之间发生。

她又坐下来，扒近我的耳朵问我：“要我告诉你一个秘密吗？你知道这些哈洛特叫什么吗？”我摇摇头，她苦笑了起来。“妓女。”她突然大呼了一口气。伴随着这声强烈的呼气，这个词听起来很不祥，而且程度很深。“她们住在小酒馆里，夜里守在酒馆里和路边的旅馆里勾引男人。他们让男人喝酒，往身上涂一些见不得人的颜色，紧身衣上也不弄块布挡胸。她们还抹嘴唇，全身洒满香水。”

我想起了姨夫，他的外衣有一种甜腻的陌生香味，弥漫在整个客厅里，想到他在这样的地方，我又一次面红耳赤。我想象不出玛格丽特从哪儿知道这些，但可以肯定不是从姨妈那里知道的。我轻声问道：“姨夫晚上就待在那种地方吗？”

她慢吞吞地拿掉我裙子上的一根麦秆，沉默了片刻，好像在犹豫要不要说。最后她说：“有天晚上我跟着他出去。是去年夏天的一个晚上。妈妈上床很久了，我才听到他离开的。他们有过争吵。他们以为亨利和我都睡着了，但我睡不着。我听到妈妈对他说，如果他不能做一个体面的丈夫，就应该去跟他的妓女住在一起。”

她的额头出现了一道很深的纹，她看起来突然间老了很多。“离酒馆只有两英里路，当我爬上去，透过百叶窗偷看时，我看到了他。我看到爸爸拿着一个杯子，一个女人坐在他旁边。她很粗俗，满脸横肉，头发就像旧铜板那样的颜色……我听到说……”她透明似的白净脸颊上出现了两块明显的红晕，但眼睛却茫然地看着前方。“爸爸从来不会干这种事，也不会说他说过的那种话，如果这个女人没有勾引他的话。所以我诅咒她在一年之内死去。”然后她转向我，张着嘴，没有笑，“她果然十一月份得了天花，死了。”

我多少次听到姨夫说要对巫婆下这样的魔法。有一次他说：“用魔法杀巫婆是在做善事。”但玛格丽特做的这件事，即使是为了救他爸爸，也让我浑身发抖，我不禁缩了缩肩膀。如果这个古铜色头发的女人真的迷惑了姨夫，那么她的媚惑力一定从坟墓中爬出来了，要不然的话，怎么解释姨夫继续滑向罪恶呢？玛格丽特伸出胳膊搂住我，温柔地说：“你一定要发誓，莎拉，你不会把我爸去哪里的事情告诉我妈。会让她很难过的。”

她像摇晃婴儿一样摇晃我，让我把头搭在她肩膀上，直到我不再发抖。她告诉我这样一个秘密，如此信任我，我只有更加爱她。那时即便我也怕她，那也只会让我觉得她更加神秘，更有一种有趣的陌生感。我们关上牲口棚的门返回屋子时，一致同意最后那头小猪叫耶洗别[2]。

[2] 《圣经》中古代以色列的一个女王，生性淫荡，属下的臣民也荒淫无度，最后结局很悲惨。现已成为放荡女人的代名词。——译者注