波士顿公路上传来了马蹄声，但被高高的玉米杆拦着，我看不见是谁在骑马。循着声音，我拨开一条回到房子的路，围裙里鼓鼓囊囊的都是南瓜。我来到门前的平地上，看到是姨夫骑着布塞弗勒斯，赶紧放下南瓜同他招手。他正在观察这片庄稼，一只手搭在额头上遮阳，嘴角向下撇着，像在嚼什么苦东西。但当他看到我时，开心地笑了起来，叫道：“哟，我的另一个双胞胎女儿呀。”
　　
　　我抓着他的手，像领着一个俘虏似的把他领到屋子里。妈妈一直在剥玉米，看到姨夫进来，赶紧站了起来，拍去裙子上黄的绿的玉米穗子。她可不喜欢在干活时遇到什么惊讶的事。
　　
　　她皱着眉头问道：“是哪阵风把你带到安多佛的，姐夫？”
　　
　　姨夫笑着回答道：“妹妹，这趟路可是又长又热。一杯凉水总该有吧。”她转过去拿杯子的间隙，他朝我眨眨眼。他一饮而尽，说道：“看来你妈的这块地要大丰收啊。你们在毕莱卡的地怎么样啦？”
　　
　　“你知道的比我更清楚，姐夫，你大概就是从那儿过来的吧。你也瞧见了，我们一直在忙安多佛的地。”
　　
　　然后是一阵沉默，他俩都在打量对方，接着姨夫改变了策略，就像船遇到狂风逼近时调头那样，他说：“玛丽让我问候你，可能她不久就会来看你……等天不那么热的时候。”
　　
　　“这天看来得热上一阵子。我姐来，肯定是欢迎的。但怎么着，她好像是你们家最后一位来这儿做客的人。”
　　
　　姨夫摇摇头说：“我怕我儿子上次来时很没礼貌，我本来是希望我们一家人能更和睦的。”
　　
　　我妈冷笑了一声。她站在桌边，双手抱在腰间，什么也没说。
　　
　　“我现在是希望……”他很小心地继续说下去，“我们能达成一个……协议。也许是某种对你母亲的财产的补偿。那块地是要给玛丽，然后给艾伦的。”
　　
　　“这都变了。我妈在临死前，躺在床上时，把这块地托给了我们照管。还有这个房子。”
　　
　　“尽管是这样，作为一个医生，我非常清楚一个病人在头脑发烧时会产生幻觉。可能是你母亲在允诺你们时，心情不是太好。或者，她的意图得到了……误解。”他说最后一个词时并没有加以强调，但还是打中了目标。
　　
　　我妈放下胳膊，像水貂盯着有鳟鱼的河床一样盯着他。“你说你是个医生，刚好提醒了我。在我照顾我母亲的那十四天里，我们早该让你派上用场。帮她的伤口擦去脓液，她吐血的时候，每隔一个小时换一块床单。事实上，我很惊讶你怎么就没听到她一路向着毕莱卡的尖叫。”
　　
　　“莎拉，”姨夫突然转向我说，“我替玛格丽特给你带了点东西。去我的马鞍上拿吧。”
　　
　　我从屋子跑到院子里，让布塞弗勒斯嗅嗅我的胳膊，好再次认出我。我摸到马鞍上的袋子，从中拿出一块细方巾。方巾上用十字绣绣着一行行整齐的字母，周围是彩色的花边。我把这块小方巾盖到脸上，闻着玛格丽特的气味。她可能刚刚摸过它，可能是在几个小时之前。我仔细读上边的文字，懂得其中有摘自《箴言篇》的句子：“朋友乃时常相爱。”当然她还没有写完整段诗行，因为完整的是：“朋友乃时常相爱，弟兄为患难而生。”艾伦那阴郁的脸，和麦子被烧焦的味道，一起浮现在我脑海里。我坐在门口台阶上，把玛格丽特的刺绣样品塞进内衣，听着屋子里传来闷闷的说话声。我听不清楚，但能感觉到那些话的冲力和分量，姨夫和缓的声音和我妈越来越尖锐的声音互为对照。他给我的感觉是一个制陶工，正试图冷却一个发烫的模型，以做成器皿。但有时候即便是最小心的处理，也会把炽热的器皿弄得粉碎。我坐在那里，用手捂着耳朵，等待着那不可避免的碎裂声。