我打了打这晃悠悠的小牛，好让它走得快一点。忽然我想起口袋里的饼干，便伸手拿出来：“妈妈，这个，我是给你带的。”
　　
　　她惊讶地看着我，但还是拿走了饼干。正要往嘴边送，停住了，掰成两半，递给我一半。
　　
　　“我不饿，”我说，“你休息一下吃了吧。你不能坐一会儿吗？”
　　
　　她摇摇头，继续往前走，说：“你还真想着我，莎拉，但我可以边吃边走。”她笑了，耸了耸肩，“就像你今天早上那样。现在，把你脸上的饼干屑擦掉，否则街坊邻居会认为我们没家教。”
　　
　　普雷斯顿先生果然拒绝给我们赔偿，说他不是傻瓜，还说我们的玉米已经割完了。他老婆也来门口听，我看到她右眼青肿，眼睛是闭着的。他的几个孩子都站着，全是白头发，都很脏，一副野人相。我妈一口气说他是：“一个吝啬的一毛不拔的猪獾，连一百磅粮食都不放过，都要想着法儿从中拿走一磅的人，一个连井口的铅盖都要化了去赚钱，即使五个孩子全都掉进井里也在所不惜的人。”普雷斯顿先生从没有遭遇过我妈的伶牙俐齿，一时无话可说。
　　
　　但他很快就恢复元气，说她是“一个像黄蜂那样会咬人的黑脸妖怪，奶子里尽是胆汁，这样欺负老实人，在家吃槭糖浆的那点工夫就能把男人的肝给炒炒吃了。”
　　
　　他看到大嗓门赶不走她，就握紧拳头作势打她。我妈也很快地把用来赶牛的长荆条举过头顶。直到那个时刻，我才想到，女人也可以不低头不弯腰地面对男人的怒火。这让他错愕不及，以至于往后退了几步。在那当儿，我弯腰捡起一块石子儿，估量了一下到他头部的距离，然后靠近我妈的方向。她就在原地等着他，而他惊慌过后喘起气来，她开始大声说：“萨缪尔·普雷斯顿，下次如果你的牛再到我们地里，就算是给我们的补偿了。现在看来，那一天我们不用等太久。”她盯着还站在门口的他老婆那只尚好的眼睛说：“看好你们家自己的东西，否则它们不是病就是死。”
　　
　　她转身离开，留下母牛和小牛待在院子里。我一路上都攥着那颗石子儿，想带回家给她闩门用。她伸手拉我时，发现了这颗石子儿。她把它放在另一只手里轻轻地颠几下，好像在试探有多沉似的。最后仍旧塞回到我手里，温柔地握着我的手。
　　
　　初秋的日子里，夜晚开始有了凉意。田野里，交配后的萤火虫纷飞乱舞，和人们在瘟疫时的晚上点起篝火载歌载舞一样，知道有一股黑色的风很快就会带着死神来亲吻它们。那时雨水充足，拂晓时常有绵绵细雨浇灌园子里的南瓜、萝卜和洋葱。扁豆开始膨胀，吐出种子落在地上。马齿苋长得密密麻麻的，它们红的茎和黄的花就像是太阳，使边上褐色、灰色的房子有了生气。大自然的游戏是如此的丰富，每个成员都尽情投入。爸爸打猎回来时，腰带上经常沉甸甸地挂着鹌鹑或黑琴鸡。有一次他还拖回一只像汤姆那么大的火鸡，妈妈和我用了一个下午才把它的毛褪尽。还有一个星期，爸爸带回两头鹿。我们把肉切得很薄，抹上盐，用慢火腌制。在漫长的冬天，鹿肉片加水浸泡，加上浆果和玉米粉，配上从林子里采回来的香薄荷，就是一道极好的美味。
　　
　　爸爸警告我们不要单独出去采摘食物，一定要带上理查德和他的燧发枪。但我经常一个人穿过周围草场和林子，也有可能和汤姆一起，如果我能说服他的话。有理查德保驾当然好，但我们还要忍受他的沉默寡言和闷闷不乐。他对我们的冒险没有兴趣，只知道叫我们跟上别走远。