“你以为我不知道你想要什么吗？”她有些不耐烦地说，我以为她会掐我胳膊，但她没有碰我。她还是保持着那段距离，然后语气坚决地开口道：“这样的话，我们之间的不和谐就会更长久。到时候你只跟我说些微不足道的事。”她开始走，我想她是漫无目的地，低头看着地面，踢开路上散落的树枝或堆积的落叶。她在一截树根下发现了一个白色的东西，于是蹲下来，黑裙子在腿边围成了一个圈。她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看到是一朵磨菇。之前，我和她几次出来采过磨菇。五月时到野苹果园里采羊肚菌，盛夏那几个月收集榆树和白蜡树上一堆堆的小鸡菇，沿着斯卡格河采摘灰蕈。不过，采磨菇是一项没有把握的任务。你得知道好磨菇和毒磨菇之间的区别。事实上，有些区别是很微小的。稍微一粗心，死亡就会偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。
　　
　　“你知道这是什么吗？”她问，摘下帽子让黑头发飘下来。
　　
　　“一朵草地磨菇。”我回答，尽可能显得不感兴趣。
　　
　　“你确定？”对这个，我点点头，再次把双臂拱在胸前。
　　
　　我短促、不耐烦地哼了一声。草地磨菇可以生吃，有一股强烈的麝香味，果肉密实。一打左右的草地磨菇可以与干肉肉汤同煮，做成便携汤，肉若不经过炖是不会软化的。这朵白色的磨菇帽直径约三英寸，干而光滑，茎很短。
　　
　　“是的，”我说，“一朵草地磨菇。”
　　
　　“那么，吃吧。”我妈说，示意我去摘它。
　　
　　我蹲下身将它从浅根上摘下时，口水就流出来了，我把它往嘴里送，心想，真是个差劲的弥补手段。这时，她的手像铁钳子似的夹住了我的手腕，我的手离舌头还有几英寸远。她靠近我，我第一次看到她淡褐色的眼睛里有一样多的蓝色和黄色。
　　
　　“莎拉，看帽子下面。”她边说边把我的手腕转过来，让我看到磨菇下边。菌褶是白色的，帽子下面的茎上有一圈像裙子似的白边。“这叫毁灭天使。如果你吃了它，你肯定会死。不是今天，可能也不是明天。但经过四天的上吐下泻之后，你肚子里、屁股里的水分都被抽干了，那时你宁愿死掉。”
　　
　　她放开我，我赶紧把它甩掉，像甩掉添了油的火把，然后用围裙擦了擦手。
　　
　　“特征是多种多样的，而且很细微。你要看仔细，不只要看事物的表面，还要看它的下面，那里经常是藏毒的地方。草地磨菇一开始有粉红色的菌褶，等到成熟时变成棕色。如果你不知道这知识，你会把暗色的菌褶看作是毒，而把这浅色的看作是好的。羊肚菌颜色暗，且总是坑坑洼洼不光滑，相反，假的羊肚菌是暗色但是光滑的。那些长着疤、有坑洼的东西可能是可以吃，能活命的，而那些皮肤光滑、长得漂亮的可能会带来毁灭和死亡。人，也是一样，不经常是外表看上去的那样，甚至那些你爱的人也是如此。你得靠近了看，莎拉。”
　　
　　温暖的阳光，温柔的凉风和掠过我头顶的天鹅绒一般的飞蛾，都像是与我妈在争辩。我的手腕被她捏得很疼，我希望她接下来会让我俩回家。但她并没有停止讲演。
　　
　　“你爱你的表姐和我的姐姐，那是很自然的事情。但你也很爱你的姨夫，而他是不值得你这么爱的。他就是那种表面看很光滑，和朋友也处得好，但内地里却很恶毒的人。如果他能做到，他会用脱靴子的时间把你从你自己的房子里赶走，他去哪里，他的家人就跟到哪里。他以前这么做过，很久以前，那时他从你爸和我手里骗走了理应属于我们的田地。你姨夫到处乱说，现在还想方设法不让我们在安多佛立足。”