1

阳光在渐渐褪去，但却依旧炙热，一缕缕的光线，如同多年前阅兵仪式上使用的条幅一般，照射在老式福特车的引擎盖上，为金属染上了一丝丝六月里藤蔓上的番茄那新鲜欲滴的橙色。后座上，车门敞开，她灵巧的手指抚着吉他，就如同一位娴熟的织工摆弄着梭子，织缀着一首歌。她织出的那一匹布，是令人心痛的美式和弦的呼鸣，梦幻般的颤音构筑出孤独的长路。他们在暮色中渐行渐远，赛拉斯靠在柏油路上，仿佛是在看着他们飘入阿肯色州的迷雾之中。

越过低低收割的麦田，就在远方，他们看到了伊万杰琳的影子，在高速公路的天空中留下一抹灰色的阴影，微微地颤抖着。

这就是歌的方式，不是吗？她说，这就是它触动你内心的方式，让你的心如同雏鸟的翅膀般微微颤动。

故事也是如此。他柔声地说，让她体会到他们有多么亲近。故事也是如此，它会把你的心变成小鸟。

--摘自《龙卷风之灰俱乐部》

作者：皮特·塔斯洛（也就是本人）

你们必须要明白对我来说回想过去是多么糟糕。

那时，我习惯将我的收音机闹钟调到 AM频段的最尽头，音量开到最大，每天早上七点半，我都会在一个咆哮着海地克利奥尔语的播音员的嘶吼下突然惊醒，从振奋人心这一点来说，那个声音简直好到极点。闹钟过后，我别无选择，只能把自己从床上拉起来，气喘吁吁，心急火燎，踢踢打打。我总是非常尿急。

我床边经常有一两个灌满了尿的啤酒瓶。我习惯在睡前喝上五六瓶啤酒，但是夜里却懒得去洗手间。我的室友霍巴特--一个医学系学生，对此事件可能引发的公共健康问题只提过一次。我觉得，如果他想为此做点什么，那再好不过了。

有时候我醒来时还穿着牛仔裤。我每天都穿着牛仔裤，因为它可以兼做抹布，睡觉的时候如果嫌麻烦我就不脱。所以，醒来时，我身上往往都有一层黏腻的热汗。从某种角度上说，这也不错，因为这迫使我每天都要洗澡，否则的话，我肯定能省则省。

走进厨房，我会把手探进一个皱巴巴的袋子中，袋子里是水煮式葱味酸奶薯条。抓上两满把，就是早饭。这和农夫们吃的那种健康的炸土豆块差别并不大。接下来，我会打开一瓶20盎司 装的山露啤酒。很久之前，咖啡机的过滤器就被我们搞坏了，想到我只能找件旧衣服来代替过滤，我便再也没有耐心煮咖啡了。因为你不可以用旧衣服，这对地板、咖啡以及穿在身上的衬衫和牛仔裤来说都不是什么好事。

这样的早餐结构非常好，因为不会牵扯到碗碟。在小说《蟑螂集会》中，有一幕非常惊人：普劳德富特将他所有的脏餐具装在卡车后斗中，开进洗车场去洗。有时候我希望自己也能有一辆卡车，以便如此对付碗碟。