正文

第2节:我如何成为一名畅销书作家

我如何成为一名畅销书作家 作者:(美)史蒂夫·赫利


山露还需要锦上添花。因为我总在洗澡的时候喝它,香皂的草药精华会流入瓶中,这就叫做"加料"。

穿好衣服后,我就钻进我的卡姆里小车。这辆车与我有着相互虐待而又不可分割的关系。我倒车出车库的时候,总是会稍稍擦到支撑车库的木头椽子。这辆车活该如此,但是它也知道,我真的非常爱它。

我会在车上听多尼·韦伯。他是一个法西斯式的电台主持人,总是主张把所有的非法入境者抓起来丢到伊朗去,看看伊斯兰人如何对待这些在德黑兰用购物车装着十二个孩子四处贩卖墨西哥煎饼的家伙。他的另一个主张是对中国实施核攻击。我想我应该说明,对此我并不赞同。我之所以听多尼·韦伯,是希望他能调动起我内心的一丝激情和愤怒。但是我早就对此麻木了。我对政治漠不关心,就如同对灰暗的城市角落中隐藏着的一具被谋杀的妓女的尸体一样不关心。

我会沿着 I-93号路向南开出波士顿,经过港口边的油库,一直开到一个连蛤蜊和贻贝都被垃圾搞得奄奄一息的地方--那里的滩涂上有一片汽车散发出来的恶臭味,然后我会顺着老城路开过圣阿格尼丝高中,在那儿我会停在一个住宅区前,看着一个有着畸形身材的亚裔女孩和她的朋友"伤心眼"从校服中不可思议的隐蔽处拿出香烟。她们开始抽烟,而我会把收音机调到古典摇滚,除非是十一月到一月之间,那时候古典摇滚台也开始全天候播放圣诞歌曲。

每个星期二,这些女孩子们会参加唱诗班或是做其他的事情,而我就会直接去工作。

亚历山大·汉密尔顿大厦与它的命名者之间只有一个共同点:忠诚地守在沼泽旁。汉密尔顿大厦位于奠基者商务花园的尽头,这个商务花园的建筑全都以华盛顿、杰斐逊这样的人物命名,大多经营运动商品邮购、保险诈骗调查、毛伊岛旅行策划之类的业务。

在汉密尔顿大厦的门厅中有一个金鱼池,我喜欢这个金鱼池。我非常嫉妒那些鱼,它们全都吃得肥肥的,生活幸福,无忧无虑。它们的时间都是属于自己的,能随心所欲,做任何想做的事情:张嘴、闭嘴、漂来漂去、吃石头上的水藻。也许我会以其他的方式使用我的自由,但是这些金鱼的生活方式和我期望的差不多。

走出电梯,进入三楼,我会经过坐在办公桌边的丽莎身旁。她是一个山地黑人,为一伙小额索赔案件律师担任接待员。起初,我认为她是一个甜蜜而可爱的存在。由于我营养不良的体形,她经常提议带我回家,"让那些小骨头长长膘",这看起来可爱而迷人,而我总会咧嘴笑笑,说"随时都行"。

但是后来,她提到带我回家的时候总是补充说要给我洗澡。"我要好好地刷刷你,把你头发里的泥都刷掉。"每谈一次洗澡,细节便多一点--她要给我洗哪个部位,怎么洗,用什么牌子的香皂。于是,我每一次都假装读报纸匆匆走过这段路。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号