谢瑞的店中装饰着电影《捉鬼敢死队》的尼泊尔风情海报。谢瑞热爱《捉鬼敢死队》，而且他也喜欢我，所以他是个不错的家伙。

"好啊！皮特。"

"嘿，谢瑞。"

"你昨晚上看柯南·奥布瑞恩脱口秀了吗？"

"没。"

谢瑞喘着气低声笑笑说："哦！他讲了一个关于女人大腿的段子。天啊！"

这也许并不是我们那一天的对话，不过我们的对话差不多就是如此。实际上，我认为那一天他待在后面，是为某种动物设置陷阱。所以我通过他那个长得像南瓜的老婆点餐，要了一份尼泊尔煎鱼，这是表面上涂了菠萝果酱的鱼肉块，售价三块九毛九。

那天唯一的另外一个常客也在。那是一个身体歪斜的兔唇老人，总是穿着新英格兰爱国者 的夹克，吃咖喱汉堡，喝百威淡啤。他吃完东西后，就会晃到我身边，给我讲他住在亚利桑那州的女儿，小时候唱歌如何像茱迪·格兰特一样动听。然后就会暗示他当海军时在朝鲜所做过的可怕的事。

听他讲完是我做过的最慈善的事业，但是今天我并不想行善。为了不理他，我特地带来了霍巴特上周日买的《纽约时报》。我一边吃一边浏览着杂志。我盯着封底上的豪宅广告，那些是在叫巴斯港或榆树拐这种地方的巨大哥特式城堡，我真想知道我怎样才能搞到那所需的三百五十万。我快速翻阅了一篇讲新一代厨房设计师的文章。

又翻过一页，一幅整版的照片吸引住了我的眼球。

那是一幅黑白照片。照片上，在一家电器折扣店破旧的窗户前，悬疑小说家帕梅拉·麦克拉夫林缩在地上，抓着一个笔记本。她趴在一个粉笔勾勒出的人体轮廓上，坚定地望着摄影机的镜头，筒状的弹力围胸，肩带上手枪的重量，加深了她那难堪的乳沟。粉笔轮廓旁边放着一本书。看不清楚那是本什么书。但你又不是意志坚定、身手矫健的罪案报道记者兼特约自由调查员越南古巴混血儿特朗·马廷尼斯，不必去意识到这是一个重要线索。

这是他们偶尔会出现的图文报道中的一幅。这组报道叫做畅销书作家，全是当下畅销书排行榜上的作者肖像。

帕梅拉·麦克拉夫林的照片暗示了"读者是美国真正的受害者"这样的编辑信息。如果你读过帕梅拉·麦克拉夫林的最新小说《时尚牺牲者》，你肯定也会赞同的。在这本书中，特朗潜入了内衣行业，用尽办法想要找出一个以婚纱设计师为谋杀对象的连环杀手。有一章特别令人恼怒，特朗乔装打扮得像个异装癖患者一样，居然引得皮革大亨一见倾心，大诉衷肠。封底上的宣传词是"血就是新的时尚"。

我咬了一口鱼，带着满嘴甜得腻死人的酱，将注意力转到了另一页上：戴着反光太阳镜的尼克·博伊尔，他是我挚爱的动作惊悚小说作家。尼克·博伊尔穿着一件风衣，头戴一顶有着"国安局大黄蜂-12号指挥车"字样的棒球帽。他背依一片蓝天碧海，坐在一艘笨重的二战时使用的两栖登陆艇的舵旁。当然，真正的尼克·博伊尔的粉丝不会把那艘船叫登陆艇。他们会认出来那是一艘 LCT Mk-5，或是别的东西。因为你不去研究那些军事器材的话，你会觉得博伊尔的书很难懂。

尼克·博伊尔长了一张牛蛙那样皱巴巴的脸，脸颊的皮肤伸展开来，就有别人的一整张脸大。我数过，他的脸上有二十六个褶子和八块各自独立的凸起。他摆出一副邪恶的美国式愤怒鬼脸，样子确实足够邪恶，看起来就像是准备端着一把 20毫米口径的机枪去干什么坏事。

尼克·博伊尔让我体会到了与武器如此紧密联系的快感，但他的眼神却道出我这个普通人的弱点。他有所保留地望着我，仿佛知道我不配与他并肩作战。他看着我，仿佛我最应该做的事情就是从他面前消失，不要挡他的路，这样他就能够射出穿甲的弹药，为那些不知道自由有何用处的娘娘腔们赢得自由。之后，在一个飘扬着战旗的小酒吧里，他会和他的同志们端着波旁威士忌谈笑风生，对着彼此沾满血污的衬衫点头赞许。

我喝了一口尼泊尔果汁，翻了一页。

接下来是乔什·侯特·克瑞狄。他的照片像是内战时期的锡版照，技术很高，不过样子有点像是那种在游乐场里能够领到的过时的相片。乔什·侯特·克瑞狄是后起之秀，他写了一本叫《玛纳萨斯》的小说，讲述他的祖辈如何为了联邦而战，最后在冷港战役中壮烈牺牲的故事。写关于内战的小说是极懒惰的行为。手足相残，桃园或麦田中的战斗，来自《圣经》的各色人名，复杂精妙的地理，亚伯·林肯和奴隶。有这么多东西可以引发人们的多愁善感，而它们本身就能写成一本书。

但是我自己也很懒，没有资格去指责乔什·侯特·克瑞狄的投机取巧，所以我并不讨厌他。即便是他的书进入了畅销排行榜，即便是关于这个耶鲁大一的神童的传奇档案铺天盖地随处可见，即便是《娱乐周刊》花了三版来写他，仿佛你不对他的才能佩服得五体投地你就是一个疯子，我依然可以肯定自己一点都不讨厌他。即便是我在努力消化掉一碗果脆圈时看到他在《今日秀》上用那双逢迎的大眼睛望着安 ·柯莉时，我也不讨厌他。即便是他和斯嘉丽 ·约翰逊 传出绯闻 的时候，我也不讨厌他。甚至蒂姆·罗宾斯 将执导同名的电影，而肖恩·潘 答应在其中出演格兰特的时候，我依然不讨厌他。

由于带着强烈的不讨厌的感觉，我把书页翻得太快了，手指都被纸给割破了。

在一个自然历史博物馆中，《达尔文传奇》的作者提姆·德鲁抱着胳膊，站在维多利亚时期的骨相学模型前面。

我又翻了一页，这一次我面对的是一个六十上下的男人。他和尼克·博伊尔截然不同，脸上的皮肤绷得紧紧的，就好像一面绷紧的鼓。下巴两边细细的胡须在一个狡猾的点上会合。他坐在公园的长椅上，背后是灰暗阴沉的天空。沿着他的胳膊和双腿栖息着鸟儿，各种各样大大小小的鸟。有一只就卧在他穿着灯芯绒裤子的大腿上。