我歌颂那些幸福的日子！歌颂那些友善的烟斗，还有那些已经破损的低矮的圈椅。歌颂那些和良师益友一起度过的夜晚，我们读着古卷，脑海中浮想联翩。我歌颂那些在学术的狂欢中自由驰骋的日子，那些社会的关心和忧虑还没有让我们愁眉紧锁的日子。我歌颂那些日子，不必去符合成年人的召唤，一个自由的年轻人可以自由地荡来荡去的日子。

妙极了。我会陷入梦中，梦到波莉。斯塔克普尔以大获全胜结束了自己的大学生涯。我并没有这么幸运。我早应该知道。预兆四处都是。我甚至在她房间看到了一本考试辅导书。她说那是她室友的，而我想，她说什么我都会相信。

波莉·波森却背叛了我，她通过了法学院入学考试。她一直都在秘密地准备申请法学院的事情。那些她告诉我她要睡个回笼觉的时间。--睡个回笼觉！想一下吧，我是多么爱她！--而她却在学习。

一直到毕业那天，她才向我坦白她被法学院录取的事情。而就在那时，她提出和我分手。我恳求她，我告诉她我关于我俩的打算，如同在哄骗一位家财万贯的贵族寡妇。而她反驳说，这一切都不现实，糟透了。我开始歇斯底里，如果不是我宿醉未醒的话，我会歇斯底里得更加厉害。我厉声咒骂她，然后就开始在普伦德尔大厅的花岗岩台阶上呕吐。

所以，就这样带着累累伤痕，我被甩入了成人的世界。

我的朋友露西让我去找一份她那样的工作。她在曼哈顿的蒿雀出版社担任助理，但我知道他们会让我去做编辑教科书这样变态的工作。全世界我最不想看到的事情就是推广《阴阳魔界》 那种扭曲变态的讽刺。

无论如何，那个夏天我决定不再读书，因为我读到了最糟的书。

我读过的最糟的书

在毕业之后的那段黑暗时期，我一直在格兰比校园周围晃来晃去，挤在朋友的床上，在一个叫做"存储器"的卖三明治的地方工作。如果你在那个夏天在"存储器"吃过饭，有一点你应该知道，我很少洗手。

由于担心我的境况，老妈专门来看了我一趟。她给了我一本普利斯通·布鲁克斯的《埃斯特班编年史》，她同性恋的妹妹告诉她这本书振奋人心。书的封面上就写着"关于爱与痛与疗伤，感人肺腑，振奋人心"，看样子正是我需要的。

错了。《埃斯特班编年史》的情节是这样的：十岁的女儿躺在病床中，因白血病而奄奄一息，道格拉斯自己编了一个故事来哄女儿开心。故事讲的是一个西班牙舰队的水手埃斯特班，他在船只失事后被困在爱尔兰。女儿病得越来越重，而道格拉斯继续编造着他的故事，故事中的埃斯特班也生了病。埃斯特班得到了满口民间谚语的渔民的热情帮助。他游走爱尔兰，想要寻找一处神秘的泉水，据说圣帕特里克曾经赐福于那处泉水--也有说是别的妖精赐福的，这取决于埃斯特班打听的对象。在道格拉斯的故事里，所有的人物都操着一口滑稽的爱尔兰土话。但是他们全都认为，某地有一处泉水，具有疗伤的力量。

下面是《埃斯特班编年史》的最后一段。道格拉斯在对他的女儿说：

"在那个地方，除了清冷、空旷与黑暗之外，还有温暖的泉水。埃斯特班抬起了手，微微颤动着，他抓住了那淡淡的雾气，仿佛在抓着一只蝴蝶。"道格拉斯停了下来，他知道，他紧张而胆怯的片刻停顿，就如同他的第二次心跳一般，所有关于爱和生命的美丽迷梦，都已经消失了。月光照射在那令人难堪的呼吸器上，在床上投下淡淡的光。但是，道格拉斯没有去看。他知道自己不能看，在完成他的故事前不能去看。于是，他搜索着内心的一切继续讲下去。记忆中的笑声，回忆中的点点滴滴，此刻都浮上他的心头，让他声音坚定，得以将他的故事讲完，讲给静止的空气听。"埃斯特班跪在了泉水前，跪在了他有生以来见过的最神圣的水前。这水能够疗伤，能够使人康复，能够赐福于人。他低下头，闭上双眼，嘴唇触碰到水面，然后他开始畅饮。"

读最后一章的时候，我正往"存储器"的丰肉套餐中加熏肉。由于愤怒和难以置信，我几乎把书掉进了装辣酱的盆里。

"哦，搞什么鬼！"我大声叫道，吓了几个顾客一跳。

那时候，这并没有什么大不了的。我不再读书。管他呢，这没什么。时间的浪潮终于将我推向了电视机。

那个夏天快结束的时候，我在怪兽网站 上发现了文案顾问的工作。我格兰比的文凭，我肤浅但令人信服的学识，都让强·斯特吉斯对我印象深刻。在一次实践技能测试中，我把一个韩国高中生糊里糊涂的唠叨变成了简明易懂的五页文章，记述她的宠物蜗牛如何教会她去热爱大自然。

现在，是这个田中星。他文中的四个段落都贯穿着真诚，你看得出来，他想到什么说什么，只是不管他想到的是什么。

田中确实在试图让人明白，他在一个汽车公司工作，而这让他学到了很多东西。所以我编造了一个田中从一位年长的机械师那儿学到了汽车零件有多重要的故事。机械师将他带入工作间，向他展示所有的零件必须拼合在一起才能发挥作用。结尾的地方是一个染着油污的握手，非常漂亮的瞬间。由此，我得到了田中想要的结论--关于公司运营的绝妙隐喻。

这里面有一篇紧凑的商学院申请陈述的所有元素：朦胧的隐喻、互相尊重的意义、一个导师一样的人物，那些能证明申请人并不认为钱即一切的证据，其中还包含着创造性思维（虽然也没有太多的创意）。而且听起来十足日本化。我对自己的成果非常满意，于是决定停下工作吃午饭。

对于午饭，我偏爱谢瑞的美国尼泊尔美食店。这家店坐落于与汉密尔顿大厦四条高速车道相隔的条形卖场中。努力活着通过车道，是我每天精神最振奋的时刻。这时，正好是一月。正在消融的积雪增加了挑战的强度。这重重障碍令谢瑞的店更加充满慰藉，坐在他的店中就仿佛坐在被鲨鱼包围的小岛的沙滩上一般。