1967 年4 月初，垂簪被调到这所医院，但在她到来之前医院刚刚被敌人的炮火摧毁了。这里夏天炎热，秋天和冬天却十分寒冷，在没有照看病人的时候，垂簪也要去帮忙砍柴禾，挖掩体或扛米袋。有时候，部队还会送来一大批重伤员，使她不得不工作到深夜，给病人诊断，在昏黄的油灯或手电筒的光亮下实施手术。一般来说，战士们将留下稍作休整，然后继续行进，只留下牺牲者和奄奄一息的病人。这时候，垂簪才有时间去回忆和思考。

垂簪离开河内奔赴南方的时候就开始写日记。不幸的是，她的第一本日记没能保存下来，因此这本书是从她到达广义省一年之后开始的，这正是她情绪非常忧郁的那段时期。

垂簪奔赴南方战场，除了一腔报国热忱外，也是因为一个被她称作M 的神秘的男人，这就是她从18 岁起就开始爱上的男人。M 真实的名字叫姜世兴，他常使用的笔名为杜木。杜木也出生于知识分子家庭，他的父亲和垂簪的父母是很亲密的朋友。M 长得英俊并且十分聪明，他还会写诗、谱曲。他们的爱情可以说是门当户对，完美无缺。垂簪上中学和大学的那段日子，他接送频繁，风雨无阻。他比她大８岁，1962 年，也许是为了加强中部游击队的力量，他跟随着一支文工团去了南方，但他仍然经常写信给她。５年后，垂簪大学毕业，她“响应祖国的号召和爱情的召唤”到了广义省，希望能时常看到他。那时候，M 已经是北越军队的一名大尉，一名威名远扬的英雄特工营的政治指导员。由于第一本日记的遗失，我们无法得知他们之间究竟发生过什么事情，但是到了1967 年4 月，她开始明白，他已经不再像她爱他那样真诚热切地爱她了。是不是因为他已将自己的毕生献给了这场斗争，而想到某天会战死沙场才故意这样冷落她？还是他已经有了另外一个女人？抑或两种可能都有？她有她的自尊心，对于她，他是一切美好希望和忠贞爱情的象征，她无法忍受放弃这一切，特别是当她处于重重困难和危险绝望的时候，她更不愿意放弃这一切。“哦，为什么生来我会是一个充满情感和梦幻的，对生活有这么多渴求的姑娘呢？”她痛苦地自问。

垂簪是一个有着非凡能力的姑娘，在友情和爱情方面都有着巨大的吸引力。许多到过医院的年轻战士，都爱上了这个善良温柔而又有魅力的女医生，她也和他们建立了深厚的友谊，就像和她的女同事们一样。但她也常常担心她和这些战士们之间的关系会被误认为是一种浪漫的、不正当的男女关系，对于处在她这样一个位置上的人来说是不太适宜的。不过可以肯定，他们之间的感情并不是性爱关系，而且也没有一个年轻的男子能取代M 在她心灵中所占据的位置。然而，在战争中，感情之间的交流有时也会变得无比深刻复杂，她接受了几个年轻的战士为“义弟”，另外还有一两个人，当她在M 那里再也找不到感情寄托时，他们之间的感情又以另一种形式在逐渐加深。当他们牺牲时，而实际上他们之间有许多人已经倒下，她也像失去了家里的亲人一样痛苦万分。