1969 年4 月2 日，美军进攻邓垂簪医院附近的一个村庄，迫使伤员和干部们不得不舍弃医院。从那时起，她和她的同事们经常在不断地转移，无法为医院找到一处安全的地点。有的地点遭到炮击，有的地点被敌人发现。每一次转移，大多数士兵和护士会带着轻伤员先走，垂簪和一些护士则留下照顾重伤员，直到他们带着担架回来接应。有一次，敌人来到附近，她只好和几个护士把一个身材高大的、腿骨折的重伤员拖进地洞。还有一次，她只得扔下自己的背包逃跑，背包里装着差不多她的全部私人用品。

1970 年6 月2 日，她屯驻的苍山野战医院遭到轰炸，５人丧生。当医院在6 月12 日第二次遭到轰炸时，医院领导班子判断，后来的资料显示他们的认定是正确的，有叛徒指出了他们的位置。第二天，除了3 个妇女和5 个重伤员留下以外，其他的人都撤离了。甚至连医院的党委书记也没有和她们一起留下来。此后，垂簪每天在警戒时都禁不住一遍又一遍地问自己，如果敌人进来，她怎能忍心舍弃伤员而独自逃生。一个星期过去了，还是没有人来接应她们。到了6 月20 日，当只剩下煮一顿饭的大米时，她禁不住自问，是否人们已经忘却抛弃了她们，她不得不派两名女护士出去求救。她的日记同时中断在这里。不久，美军又折回来。几天后，她的遗体被当地的少数民族同胞发现，一粒子弹深深地穿过了她的前额。

那些在本书出版之前读到邓垂簪日记的人，都认为她被她的战友们遗忘了，她是为了保卫伤员而牺牲的。但根据最近才找到的美军单位军事行动分析报告，才揭开了事实的真相。她牺牲的时候，医院已获重新补给过，伤员也都已安全撤离。她是在与一名北越的战士和其他两个人走在一条羊肠小道上时中弹牺牲的，而不是因为被组织放弃而与伤员们一起牺牲的。

(①又称“春节攻势”。南越民族解放阵线和越南人民军于1968年1月31 日在南越100 多个城镇，对南越政府军和美军发动大规模攻势。这是越战的转折点。)

(②朱文安中学是河内历史最悠久和最有名的中学。法国人始建于1906年。1945 年8 月革命后，改以14 世纪越南著名教育家朱文安命名。)

(③胡志明市的旧称，越南5 个中央直辖市之一，也是全国最大的城市、最大的港口和经济中心。1976 年改为现名。)