米兰，1960年2月的一天早上，四十九岁的建筑师安东尼奥·多里戈给埃尔梅里娜太太打了一个电话。

“我是托尼诺①，您好，埃尔梅里娜太太……”

“噢，是您？好久没有见到您了。您好吗？”

“还不错，谢谢。您知道，最近一个时期，一大堆活儿，因此就……请问，我今天下午能到您那儿去吗？”

“今天下午？让我想想看……您想几点来？”

“我也说不上来。三点，三点半，都可以。”

“那好吧，就三点半吧。”

“噢，还有，埃尔梅里娜太太……”

“请讲，请讲。”

“就是最近那次，您还记得吧？……总之，说真的，那次那个让我并没有尽兴，我想……”

“我懂了。有的时候，连我也……”

“更摩登一点的，您懂吧？”

“我懂，我懂。您这样做很好，今天就打来了电话，有个机会，我会见到……总之，您一定会很满意的。”

“布料要黑的，我喜欢黑色的。”

“好，黑色的，非常黑，这我知道，黑得像炭一样。”

“谢谢，再见。”

安东尼奥放下电话。办公室里只有他一个人，他的同事加埃塔诺·马罗尼也出去了，后者就在旁边那个办公室办公。

这是普普通通的一天，普普通通的一个上午。工作进展顺利。从第九层的那个大窗子望出去，可以看到对面的房子。那是一所新房，是一所普普通通的房子，同安东尼奥所在的房子没有什么不同。但是，安东尼奥所在的房子更令人感到愉快，这所房子在莫斯科河大街。这是一座很大的大楼，由业主共同管理，它面对一条街道，侧面是个街心花园，旁边可以停放好多汽车。

米兰的天空总是灰蒙蒙的，今天也不例外。与平时不同的是，今天没有下雨。天空的灰蒙颜色令人感到迷惑不解，不知道那是阴云，还是仅仅是浓雾。在这片灰蒙之外，也许阳光灿烂。或许这只是弥漫在空气中的烟雾，从壁炉、取暖用的烧油锅炉、科洛拉迪炼油厂的烟筒、怒吼着开过去的卡车排气管、郊区垃圾堆、池塘与众多嵌在水泥墙壁和柏油路中的管子中排出的烟雾，这些管子就在他的身边，怒吼着吐着浓烟。这些管子或许有几百万个？没有一个人能够说清。

他点上第三支烟。已经十点三刻。他又想起刚才的电话：“我是托尼诺，您好，埃尔梅里娜太太……”“噢，是您？好久没见到您了……”对面墙上，业主委员会出钱买的那个大电子钟不时传出轻微的音乐。再过去是另外一个房间，玛丽亚·托里小姐的日本半导体收音机一直开着，就是在讨论问题的时候她也不肯把它关上。她把这个收音机放在桌上，或者放在手提包里，有时挂在臂上，但一直开着。安东尼奥没有勇气制止她，倒是相反，要是他也有一个这样的收音机，他也会一直让它开着。他曾买过一个，是走私货，袖珍的，只花了一万里拉①，要是在市中心的商店里，下不了两万四五。可是，没过两天，他的这个收音机就被乔吉娜给骗走了。他并不喜欢这个姑娘，可是，他们已相识多年。那天，在科尔索大街，他遇上了乔吉娜，从他的大衣口袋里传出轻轻的维也纳华尔兹乐曲，他并不喜欢这种乐曲，但又懒得把收音机关上。这时，乔吉娜对他说：“拿出来让我看看嘛。好，真漂亮，送给我好吗？”只不过是个小小的收音机，对他来说，有什么好计较的呢？

他点上第四支烟。他本来应该把手头的一件事处理完，可现在一点工作的兴致也没有。另外，那件事也并不急，星期六再说也不误事，今天刚星期二。再说，像现在这样，做爱的冲动上来时，很难安下心来工作。不过，安东尼奥并不是那种好色之徒，并不是那么性欲强烈。可是，有时也会突然冲动起来，却没有什么明显的诱因，这时他就全身心地投入到工作之中，但不免也会心猿意马，无法控制。

同一个姑娘会见的约会已经安排好时，他的整个身体处于一种迫不及待的状态。那是痛苦而又痛快的状态，那种感觉难以言状，像是自己变成了祭品，自己的整个身体都被置于祭坛之上，赤裸裸的，完全放松，但十分强壮有力，这种力量充斥于每个器官、每条血管和每块肌肉之中。那是令人望而生畏的强大力量，但不是兽性的，也不是盲目的，而是充满了韵味，同时也有那么一点点下流。

此时此刻，安东尼奥甚至忘记了自己的尊容，平时，他总是认为自己的尊容令人生厌，令人痛恨。此时此刻，他甚至幻想，自己有一副令人喜爱的容貌。

在等待一个女人时，他又想起：“我是托尼诺，您好，埃尔梅里娜太太……”“噢，是您？好久没见到您了……”这时，他的自信消失得无影无踪，而在工作方面，他是非常自信的。在女人面前，他不再是个有名的艺术家，不再是天才的国际知名舞台布景艺术大师，不再是个人人羡慕的人物。他本来是个令人喜欢的人，他能在初次见面时很快就给人以可亲的印象，这种本领连他自己也感到意外。可是，在女人面前就完全不是这么回事了。在她们面前，他一下成了一个普普通通的人，甚至是一个令人反感的人。他已多次感到，女人甚至都有点怕他，他越是强装自然，强装落落大方，情况就越是不妙，女人不知如何是好，甚至显出很怕他的样子。他必须付出极大的自制才能显出自信。可是，要显得落落大方，要显得自信，这需要时间。在一开始的时候，他总是那么吃力，总是那么费劲。

可马罗尼多么令人羡慕啊，用不了三句话姑娘们在他面前就会服服帖帖了。有时，他甚至恨马罗尼，甚至也瞧不起他。在女人面前，他想表现一番，却反而显得不知所措，成了完全错误的做作。对于这一点，他也十分清楚，这不仅使人发笑，更使他不知所措，使他无所适从。这样一来，给人一种印象，好像他是在耍笑那些女人，是在怠慢那些女人。不过，有时他也会有另外一种想法，这一想法一露头他就感到能够得到一些安慰。他想，时间长了，他周围的人几乎总是能够了解，他就是这么一种人，如果说不能使他显得可亲的话，至少也能使他显得不那么可笑，这样他就可以摆脱窘境。女人也许能感觉到，他不是恨她，而是个聪明能干的人，只不过有点内向，有点骄傲，因此，他才难以大大方方地放纵，但他是很愿意放纵的，像孩子投入地玩耍时那样高高兴兴地嬉笑放纵。

今天下午，埃尔梅里娜会给他安排一个什么样的姑娘呢？他尽力克制自己，不要想得过于美妙。想要搞清楚自己究竟想要个什么样的女人，看来并不容易。不过，谢天谢地，埃尔梅里娜手上总是会有一些漂亮姑娘，起码是一些年轻健壮的女人。

他想，如果埃尔梅里娜给他安排的是那个名叫布里塔的姑娘，那也还算不错。已经有好几个月没有同布里塔做爱了。她不懂如何让男人在精神方面轻松愉快，但在床上她是从来都不搪塞敷衍的。她一头金发，周身雪白，她的身体那么光滑，那么健壮，那么富有弹性。她的全身没有一根毫毛，甚至阴部也是这样。平时，他并不喜欢金发碧眼的女人，哪怕是染的一头金发他也无法忍受。可是，布里塔有一种年轻人特有的火辣辣的劲头，因此而富有挑逗性。当她抬起手臂时，腋下光秃秃没有一根毫毛，更显得光滑、湿润、温暖，像朵粉红色的鲜花，纤毫毕现。她的胸部高高隆起，显得那么富有弹性，青春的魅力一览无余。

他看了看自己的写字台。写字台上一片混乱，书籍、卷宗和纸张散乱一桌，这就是他的工作留下的痕迹。

他的办公室在市中心，他就在这里工作。在现在这一时刻，就在这座楼里，他的上下左右都有一些人像他一样在工作；在对面那座楼里，人们也在工作；在穿过楼房的缝隙可以望见的佛帕大街上的那座老掉牙的楼房里，在那座楼房后面那些看不见的楼房里，在远处和更远的地方一直绵延数公里的迷迷蒙蒙的烟雾中，多少人都在工作。到处都是纸张、登记簿、表格、电话、收据，人们手握钢笔、用具、铅笔，人们专注于一个螺丝钉、一个接头、一个连接件、一个插入件、一个焊缝、一本取出的账簿、一个加固件。总之，数不清的蚂蚁在忙碌，为的是得到收益。他们的想法--这使他觉得好笑，周围所有这些人，绵延几公里的那些楼房中忙碌之辈的想法，同他的没有什么不同，都是那么下流，那么令人垂涎，那是一种神秘莫测的天职：传宗接代，这种天职变成了奇怪而又诱人的恶习。

为什么没有一个人敢把它公开讲出来？人们想的是女人，是那个别致的嘴巴，是那双特殊形状的红唇，是那几块绷得紧而又紧的肌肉，那种紧而又紧的样子还记得吗？那几块肌肉是那么柔软，那么湿润，形成一种与所有的曲线都不相同的曲线。人们想的是那个褶皱，是那种丰满，是那个凹陷之处，是那里的温暖湿润，是那里的柔软，是那个深渊，那个灼热的深渊。而各家报纸呢？各家报纸谈的是苏联的强硬态度，是议会在上阿迪杰地区问题上的毫不退让，是南尼对社会党的独立自主的承诺①，是弗亚玛电影院的火灾，是西西里大区政府的危机。这是多么滑稽可笑啊！

他点上第五支烟。他站在那里，显得十分激动，他应该激动，他十分敏感，也十分聪明。他又想起：“我是托尼诺，您好，埃尔梅里娜太太……”“噢，是您？好久没见到您了……”可是，他感到自己一切都好，没有一点不适，非常平静，非常健康，非常心安理得。这是一个普普通通的上午，与其他上午没有任何不同。室外，天仍是那么灰蒙蒙的，仍是一色的暗淡。可是，他的心情并不坏。

今后的时日他并不担忧，并不害怕，再远一点的日子究竟如何，这对他来说也不值得一虑。电话静静地躺在那里，安东尼奥也是一样的自在安详，一切都正常顺利。他穿一套黑白格西装，雪白的衬衣，深红色的领带，袜子也是红色的，只有皮鞋是黑色的。几乎所有的一切都……

几乎一切都该一成不变，都像2月这一天之前一样一成不变。这一天是2月9日，星期二。对一个富有生气、聪明伶俐、成熟富有、幸运顺利的布尔乔亚来说，所有的一切都是那么确定无疑，都是那么吉祥顺利。