他再也不去想她了，十五天过去了，真的不想了。他在办公室，已经是中午十二点。他得赶快把工作安排一下，因为两点半他的朋友卡帕要来接他，然后去圣莫里茨①。他担心的是天气，好像是要下雨的样子。现在，他真的不再想她了。正在这时，电话铃响了。他机械地拿起听筒。

“喂！”是她的声音。这是拉伊德第二次给他打电话。她的声音似乎钻到了他的耳朵里，钻到了他的心里。他感到高兴，好像一下子松了一口气。为什么会有这样的感觉呢？他已经把拉伊德撇到一边了，已经不再想她了，既然不想了，为什么又会如此高兴呢？

“你怎么打电话来了？”

“不为什么。你不喜欢？我想向你问个好。”

“不，不，你让我太高兴了。这么长时间了，你做了些什么？”

“都是些杂事。我到摩德纳去了，是为了工作。”

“什么工作？”

“拍照片。你不是知道吗？”

他闪出一个念头，算了，抛开她吧，只要对她说，他要离开几天就能把她打发了，要不就是含糊地向后推，这事就算完了。只要这么一点点技巧就够了，甚至算不上技巧，他就可以得救了。

为什么说是得救呢？他是在冒什么风险吗？真可笑，说到底，不过就是偶尔同拉伊德做做爱吗？她又不是害人精！再说，现在是她打来电话主动找他的。也许拉伊德要讲真情，也许这些天她真的到外地去了。现在，她刚一回来就给他打来了电话。也许他安东尼奥没有使她不快，也许他的形象在她心目中是纯洁的、可信的，也许她感到确实需要他，也许她厌倦了那种肮脏的生活，也许她厌烦了那些庸俗的人、不正当的环境和不可信的女友，也许她感到孤独。

“那么，”他说，“咱们可以见面吗？”

“当然可以。你说咱们今天见面行吗？”

“今天不行，我要去滑雪，星期日就回来。”

“噢……那好吧，星期一我给你打电话。”

“几点打来？”

“中午。”

“好吧。那就再见吧。谢谢你给我打电话。”

“你太客气了，再见。”她最后这样说。安东尼奥从她的口气中听出，她似乎有点失望，看来她希望他放弃滑雪，马上去见她。

最好这样，他心满意足地想，让对方抱着希望始终是最好的战术。他依然感到平静，而且更为平静了。他高兴极了。他感到轻松，感到自信。一个电话就使他高兴起来，对于这一点，他并不感到担心。担心？有什么可担心的，是他控制着局面。

可是，星期一那天，对面墙上的挂钟已经指到了十二点，依然没有任何动静。他知道，自己有点沉不住气了。他也明白，整整一个上午，他一直在等着，希望时钟尽快指到十二点。不，事实上，前一天晚上，他刚回到米兰时就开始期待了，甚至可以说，上个星期五，拉伊德对他说“你太客气了，再见”时他就开始期待了。在这三天当中，他一直在等着这一时刻的到来，只是自己并不太清楚而已。

现在，他不时看一下那个挂钟。它的复杂机械在转动，每过一分钟发出轻轻的一声咔嗒声，分针随着向前走一步，只是小小的一步。每声咔嗒意味着，短暂的一瞬已经成为过去。拉伊德可能不会食言。从星期五到现在，发生了多少事？多少男人追过她？也许这些男人比他更年轻，比他更富有，比他更漂亮。在整整三天的时间里，对于一个像无头苍蝇一样到处乱转的姑娘来说该有多少机会啊。

十二点十分，他站了起来，他再也忍不住了。他无法集中精力，无法全身心地工作，有一封信应该写回信，这封信读了一遍又一遍，可是仍无法抓住它的要旨。

他想，如果五分钟之内再不来电话，那就是说，她再也不会露面了。也许她现在根本就不在米兰，也许仍在摩德纳，或者仍在罗马，谁能说得清呢！

马罗尼在另一个房间喊他，造纸厂的布利萨先生也在那个房间。他们要研究体育场的设计图。他不在自己房间时，拉伊德会不会恰恰就在这时打来电话？

他的房间是那种装有弹簧门的房间，门能自动关上。他只好拉过一张椅子把门顶住。来到马罗尼这边之后，他也没有把门关死，好在这扇门没有弹簧。

他发现，马罗尼以一种异样的眼光望着他。

“我在等一个电话。”他说，“一个从外地打来的电话。”

马罗尼笑着：“从外地打来？”

“是的，从科莫市打来。”

谎话编得很圆满。平时，他要撒个谎确实并非易事。

这个房间也有一个挂钟，每分钟发出一声咔嗒声。这座楼房的每个角落都有这么一个每分钟发出一声咔嗒声的挂钟，这给外来者留下深刻印象。可是，在这里待一段之后就习惯了，再也听不到那种咔嗒之声，或者说不那么印象深刻了。马罗尼的办公室是间非常漂亮的办公室，这里也有一个挂钟。现在已是十二点十六分，然后是十七分。他们要谈的是体育场朝马路那面的设计，布利萨想搞点富有象征意义的东西，甚至说要建一些圆柱。看来，说服他以便搞点得体的东西确实很难。

安东尼奥偷眼瞟了一眼挂钟，已经是十二点十九分。看来她是不会再露面了，不会给他打电话了，可能是同别的男人一起消失在迷雾之中了，那是更年轻更可靠的男人。嗨，对面那堵墙要是什么也没有，只有些竖的曲线装饰该多好啊。不过，这对他来说也无关紧要。现在她在哪里？她在那边能不能找到一个电话？那边不知道有没有电话号码簿让她查找他的号码？她肯定不记得他的号码了，她记电话号码总是不那么可靠。那项设计的事很难说服布利萨，但停顿了很长一段时间之后总算说服了对方。他看了一眼，已经是十二点二十分。拉伊德不会来电话了。可是，真有这么个拉伊德吗？真有这么一个名字如此古怪的姑娘吗？不，没有。不，有过，现在没有了。不，仍然有，但在很远很远的地方。挂钟又响了一声，已经是十二点二十一分，他也听到了这声咔嗒声。他再也见不到她了。

他随便找了个借口躲开马罗尼和布利萨，回到自己办公室。终于只有他一个人了，他深深吸了一口气。在别人在场时真是难以控制自己，尽管也在笑，也在开着玩笑。现在，至少不会听不到电话铃响了。他点上一支烟，抽了两口之后又把它扔掉了。他觉得好像现在是半夜，因为他内心感到黑暗。对于一个像他这样地位的男人来说，同一个打个电话就可召来的姑娘这么缠绵可真有点荒唐，真有点可笑，真有点太不应该。这个姑娘有时显得并不漂亮，有时甚至可以说是显得有点丑，是的，是有点丑，但也不是很丑。可像他这样总是想个没完真没意思。她并不漂亮，只能说是个一般人。总之，不值得这样。

应该有些别的东西令人心醉。他想到了她那张生动活泼的脸，她袅娜的身姿，她的两条腿，细而又长的大腿，即使有裙子掩盖，走起路来两条腿仍然显出青春的活力。还有她那种令人心醉的扭捏之态，像寄宿学校腼腆的女学生那样纯真活泼，正因如此，拉伊德感到热时会坐下来撩起裙子，把整个大腿全部露出来。还有她在别人面前显出的天真本性，简直像个小姑娘，别人甚至能使这样的小姑娘相信，一切只不过是一场游戏，并无任何不妥。还有她身后那些不知姓名的男男女女构成的影子，她也是这些男女之中的一员。

舞厅角落里那些凌乱的灯光和七歪八扭的影子，言语暧昧的电话，高速公路上的狂奔，用的当然是纨绔子弟们的汽车，时速高达一百六十公里，男的仍敢用右手搂着她的头，长时间地吻她，吮吸她那小小的口中的液汁。还有她那出场的方式，步伐既犹豫又坚定，像武士深入虎穴，她那蔑视一切的神情，她的吞吞吐吐，她的侧影，像19世纪画家作品中的画像，那样的侧影包含了平民性、种族、性，家庭以及历史等等因素。还有她那双圆圆的眼睛，时而坚定，时而游移，时而又放肆又强硬，时而又活泼又自信，活像前往参加节日盛典的农妇。还有她那出卖肉体的方式，那很像姑娘当中广为流行的一种小小的体育活动。还有她在床上的尊严，丝毫没有肉欲的冲动。还有她的那种既奔放又能自制的能力。还有她的卖淫生活，那是高等人的一种大大方方的习惯，因此像她这样贫穷的人才有可能把自己赤裸的肉体出卖给富人，供他们享受。最后是令人不解的、不明智的、随波逐流的求生欲望，这是相当多年轻女人的生存方式。此外就是她那种特殊的发音，也许那是贵族出身留下的痕迹，她的家族可能已经破败，虽然已经房倾殿毁，举着灯台蜡烛的用人却仍然来往穿梭。

电话铃响了，但不是她打来的。他还得继续这样想下去，因为电话不是她打来的。

“喂！”他听到对方在电话中这样叫了一声，对方的声调慢吞吞懒洋洋的，透出对世间的一切都不信任的意味，与一个二十来岁的姑娘的声音显然大不相同。

“你好。”他只回答了这么一句。