萨蒂普尔。我的运气真是太好了，刚刚到达这里就找到了一个住处。我很喜欢这个房间，宽敞、通风而且空无一物。墙上有一扇窗户，我可以坐在那里俯瞰下面的集市。我的房间就在一家布店的楼?，必须爬上一段昏暗的楼梯才能到达。这个房间是一个叫因德·拉尔的公务员转租给我的，他自己同妻子、母亲和三个孩子住在位于布店后院的几间租来的狭小的房间里。布店属于别人，后院也属于别人。这里的一切都经过了层层分割，而我现在住的地方就属于分割后再次分割的那部分中的一分子。不过，这个楼顶的房间让我感觉明亮宽敞又清静，唯一不足的是，我必须跟他人一起合用后院里的厕所兼浴室，以及那个做清洁的小姑娘。

我觉得，房东因德·拉尔对我在这里的生活方式很有些失望，他不断地环顾整个房间，想找到几件像样的家具，却一无所获?我想坐的时候就直接坐在地板上，晚上想睡了就展开睡袋铺在地上面，目前我唯一添置的家具是一张小矮桌，上面堆放着我的文件（这本日记、印地语字典，还有奥莉维亚的信）。这种书桌是当地店主们拿来记账用的。因德·拉尔还看了看房间里空空如也的四壁，他大概希望看到几幅画和一些照片——但是我觉得，这一类东西我都不需要，因为我只需要向外看，观察窗下那个繁忙的集市。我不想看窗外时因为任何其他物品而分心，所以连窗帘也没要。

因德·拉尔礼貌得近乎拘谨，以至于没有表达出他心中任何的失望之情，只是淡淡地表示：“你这样生活可?太舒服。”随即便垂下了双眼，好像害怕我会因此感到难堪。我第一次带着随身行李到达这里的时候，他的表现同样别无二致。我没有雇苦力，而是把衣箱和寝具往肩上一扛，径直爬上了楼梯。当时，他不由自主地惊叫了一声，紧接着便也是两眼低垂，生怕我会感到难堪。

如果我像奥莉维亚那样行事，他肯定会感到自在得多。她同我真是有天壤之别。当年，她搬进他们那所房子（助理税务官道格拉斯的房子）的时候，第一件事就是在她的房间里摆满了小地毯、挂画和鲜花。她写信给玛西亚说：“我们现在看起来多少有些文明的样子了。”她后来又写道：“?天，克劳福德夫人（税务官的妻子——当地最有权有势的白人女性）来视察了我的安乐窝。我认为，她对我和我的安乐窝都不怎么满意，但是却表现得十分圆滑！她对我说，她深知来这里的第一年总是非常困难的，如果我需要她帮忙，哪怕是微不足道的小事，她都会尽力而为的。我可以随时去找她。我表示了感谢（言不由衷的）。说实话，有她在这里就是我最大的困难——否则一切都非常完美！可惜呀，我不能把心里的话如实告诉她。”

我已经见过了道格拉斯和奥莉维亚当年居住的房子。实际上，那是由于幸运的巧合，因为因德·拉尔现在工作的地方正好?在当年的英国人居住区（俗称“开化区”）之内，而他供职的“配置及供给局”就设在原来税务官①的房子里，也就是克劳福德先生1923年的住所里。道格拉斯和奥莉维亚的平房现在容纳了“水利局”、市“卫生局”和某邮政支局。同其他东西一样，这些房子也被层层分割为众多部门，以履行各种不同政府职能。只有原医疗总监的房子还维持着原样，据说目前用做旅客接待站。