今天是星期天，因德·拉尔热心地提出带我去卡哈姆看看纳瓦布的王宫。他每周只有这一天休息日，我再把他从家人身边带走，心里感到不安，但是他本人和他的家人看来并不在乎。我估计，有婆婆和三个小孩子在，即使每天从早到晚都待在那两个小房间里，他妻子也不会感到不自由的。除了偶尔在婆婆的陪伴下到市场上买蔬菜，我从来没有见她外出过。

我所乘坐过的印度公共汽车无一不挤得爆满，不仅车里塞满了人，车顶上还堆满了行李；这些车大都是老爷车，一路颠簸着行驶，能把人的每一根骨头和车上的每一颗螺钉都抖开来。不仅这里的公共汽车看起来都一样，沿途的风光也同样单调乏味。一旦驶离某个镇子，在抵达下一个镇子前，除了平坦的土地、炽热的天空、空旷的荒野和飞旋的沙尘，你什么也看不到。尤其是这些沙尘：公共汽车两边的车窗通透，只有几根裸露的铁条竖在那里，于是热风带着荒漠里的沙尘肆无忌惮地吹进来，灌进耳朵和鼻孔，摩擦着牙齿发出“喳喳”的声响。

卡哈姆到头来只是一个破烂不堪的小镇。当然啦，萨蒂普尔也根本堂皇不了多少，但是它的确给人一种印象：它曾经得到过自由的扩展。而卡哈姆只是畏缩在纳瓦布王宫的影子下，仿佛它的建造仅仅是为了服务于这座王宫，既然早已人去宫空，整个镇子似乎也不知所措了，密集的街巷衰败而肮脏，无数乞丐混迹其间。

整座王宫都为灰白色的高大宫墙所包围，宫殿四周有几个宽阔的广场，其间生长着许多高大的树木。到处可见喷泉、水渠和花园凉亭，还有一座带有金黄色拱顶的私人小清真寺。看守人去拿钥匙，我和因德·拉尔就坐在一棵树下等待。我向因德·拉尔打听纳瓦布的家庭情况，结果他知道的并不比我多多少。1953年纳瓦布去世后，他的侄子卡里姆继承了这座王宫，当时他还是一个婴儿。但是，卡里姆却从来没有在这里住过。其实他一直住在伦敦，我来印度前刚刚在那里拜访过他。（这件事稍后再叙。）卡里姆一家想卖掉王宫，并一直为此同印度政府进行了多年的谈判，但是到目前为止也没有就变卖的价格达成一致。此处也没有别的买家，在当今这个时代，谁还会在卡哈姆这种地方买下这样一座宫殿呢？

因德·拉尔对有关纳瓦布的话题并不感兴趣。虽然他确实听说过这个人和他放荡不羁的生活方式，也多少知道一些有关那个久远的丑闻的传说，但是现在谁还关心那些事情？丑闻的当事人早已经作古，就算其中几个还活在某个地方，谁也不会对他们的所作所为感兴趣。因德·拉尔更加乐意向我述说他自己那些没完没了的麻烦事。看守人拿来了钥匙，我们进到王宫内四处参观。我终于见到了那些我朝思暮想、极力在心中勾画过其辉煌模样的大厅、房间和画廊。然而，宫殿已是空空如也，只剩下一个大理石的虚壳；原有的家具和陈设早已在欧洲各拍卖行拍卖一空，所剩无几的东西零星散落，就像漂浮在大理石虚壳中的船只残骸，诸如破旧的维多利亚式沙发和高悬在天花板下布满灰尘的古老布扇——一种由人工拉动生风的布屏风扇。

因德·拉尔亦步亦趋地跟在我身后，唠叨着他办公室里发生的是是非非。办公室里充满各种矛盾纠葛和嫉妒心理，因德·拉尔只想一心一意地履行自己的工作职责，不愿意卷入是非之中，但是却做不到，因为人们不让他独善其身，每个人都必须选择自己的阵营。其实，由于部门主任对他颇有好感，同事们对他十分嫉妒，由此引起的矛盾也一直不断。因德·拉尔的受宠使他们非常恼火，每个人都会不择手段地把他拉下马来——这就是他们的德性。

我们站在楼上的一间画廊里，从这里可以俯瞰楼下的客厅。看守人解释说，当年女士们常常坐在这里的帷帘后面，窥视楼下的社交招待场面。现在这里还有一张帷帘垂在那里，虽然尘土和岁月已经使它变得僵直，但仍可看出它原本是一匹华丽的织锦。我伸出手感受它的质地，却像是触摸到了死亡和腐朽之物。一直跟我抱怨部门主任的头脑如何惨遭各个利益方毒害的因德·拉尔，也伸出手摸了摸帷帘，然后说：“唉，逝者如斯啊！”看守人心同此情，也附和着他的感慨。然而，两人都认为我已经看够了。我们走出王宫，再次走入花园。绿荫掩映下的花园衬托着洁白而清凉的宫殿。这时，看守人却急切地向因德·拉尔说起了什么。我问他们纳瓦布的私人清真寺现在是什么样子，因德·拉尔却告诉我说那里没有什么意思，取而代之，看守人希望向我展示一个印度教的小神龛，那是他为了自己膜拜神灵而改建的。

我不知道这个地方原来是做什么用的，也许是一间储藏室？这不过是墙上的一个洞而已，狭小的入口必须躬身而入。其他几个游客同我们一起挤了进去。看守人打开一盏电灯，把神龛展现在我们面前。以猴子之身呈现出来的主神哈努曼①被安放在一个玻璃盒子里，哈努曼旁边还有另外两个神，也分别放在单独的玻璃盒子里。三尊神像都是用石膏塑造而成，身着丝绸，佩戴珍珠项链。看守人满脸期望地看着我，我当然只能说神像非常漂亮，并且同样捐献了五卢比。我很想赶快出去，因为此处根本就没有通风设施，并且人们齐拥进来，空气让人窒息。因德·拉尔则在向一座笑眯眯的神像顶礼膜拜。他紧闭着双眼，口中念念有词。看守人分发给我几块冰糖和一些花瓣，我当然不敢把它们扔掉，所以直到我们坐上了返回萨蒂普尔的汽车，它们仍旧握在我的手里。后来，我看见因德·拉尔正在看着别处，才恭恭敬敬地把它们扔到了车外。但是，直到现在我写这段日记的时候，掌心里仍然残留着黏糊糊的感觉，隐约散发出芳香与酸腐交融的气息。