奥莉维亚一直对墓地非常着迷。在英格兰的时候她也喜欢在坟墓间漫步，阅读墓碑上的文字，甚至直接坐在垂柳下的墓碑上，任由其想象力自由地翱翔。萨蒂普尔的这片墓地就更能引起她的共鸣。虽然萨蒂普尔对英国人来说一直只是块面积很小的居住地，但是多年来还是有些人死在这里；此外，其他一些没有基督徒墓地的地区也会把死者的遗体运到这里安葬。这里的大多数墓穴里埋葬的是婴儿和儿童，但是也有几座坟墓中埋葬的是英国军官的遗体，他们都是“印度兵变”时为保卫妻儿牺牲的勇士。最新的一座坟就是桑德斯夫妇的孩子的，那尊意大利式天使雕像也是最新和最为华丽的墓碑。

奥莉维亚第一次看到这座婴儿的坟墓时，情绪上受到了极大的刺激。当天晚上，道格拉斯发现她脸朝下横躺在他们的床上。她不许仆人进来打开百叶窗，所以房间里完全闭塞，令人窒息，奥莉维亚浑身是汗，哭得像个泪人。

“哦，道格拉斯，”她对他说，“我们有了孩子怎么办？”接着，她又哭泣道，“如果我们的孩子死了怎么办？”

他花了很长时间才使她平静下来，带回家来的卷宗当然是无心顾及，他不得不把整个晚上都花在她的身上。他把能够想到的所有宽慰话都说尽了，告诉她现在婴儿的死亡率已经没有那么高了。他还说，他自己就生在印度，他母亲还生下了另外两个孩子，他们三人都存活下来了。过去，确实有许多婴儿死掉，比如他曾祖母的九个孩子当中就有五个夭折，但是，那都是很久很久以前的事情。

“那么，桑德斯夫人的孩子怎么会死？”

“亲爱的，这种事在任何地方都可能发生。她是因为并发症或者别的原因……”

“我也会得并发症的，也会死。孩子和我都会死。”尽管他不同意她的说法，但是她坚持说，“不，如果我们留在这儿，必死无疑。我知道这一点。你也会看到的。”她看到他脸上的失望表情后，立刻又想振作起来，甚至勉强挤出了一丝笑意。她伸手抚摸着他的脸颊道：“可是，你想在这里待下去。”

他马上急切地说：“这都是因为你来到了全新的环境里，而对我们当中的其他人来说，生活就很容易，因为大家都知道明天会是什么样子。但是你不知道，我亲爱的小可怜。”奥莉维亚贴住他的胸膛。他吻了她。“你知道吗，关于你遇到的问题我同贝丝·克劳福德谈论过多次。不，亲爱的，你可不要把贝丝想象成那样的人，她可是个正派人。你来之前她就知道，一开始你的生活会多么困难。你知道你来之后她又是怎么说的吗？她说，她可以肯定像你这样敏锐而聪慧的人——你看，亲爱的，她确实很欣赏你——肯定会……没事的。而且——嗯，这就是她的原话——你对印度的感受最终也会同我们大家一致的。奥莉维亚？你睡着了吗，亲爱的？”

她并没有真正睡着，只是她喜欢贴着他的胸膛躺在床上，双双蜷缩在白色的蚊帐里。月亮已经从桃树后面升了起来，月光透过打开的窗户倾泻进来。道格拉斯以为她已经入睡，于是把她抱得更紧了，并且禁不住低声抽泣起来——仿佛沐浴在皎洁的印度月光之中，把她拥抱在自己怀里是一种难以承受的幸福。

第二天，奥莉维亚特地去拜访了桑德斯夫人。她带去了鲜花、水果和一颗对她充满怜爱的心。但是，尽管奥莉维亚对桑德斯夫人的看法现在已经改变，桑德斯夫人自己却一如既往。她仍然是那个躺在凄凉而昏暗的房子里的乏味女人。奥莉维亚总是对环境十分敏感，因此不得不极力克制自己的厌恶之情。她极为讨厌邋遢的房子，而桑德斯夫人的家就非常邋遢，她的仆人也一样。没有任何一个人想到把奥莉维亚带来的美丽鲜花插到花瓶里——也许她家没有花瓶？其实，她家里几乎什么都没有，只有几件丑陋的家具，即便是那些家具也布满了灰尘。

奥莉维亚坐在桑德斯夫人的床沿上，听她讲述她的病情，好像是她的子宫出了什么问题。自从孩子夭折后，她的子宫就一直不正常——这是她唯一一次提到孩子的死，其余时间讲的都是后遗症给她的健康带来的严重影响。听着她的讲述，奥莉维亚渐渐产生了不应该有的念头，那就是桑德斯夫妇的状况确实很不妙，应该说非常糟糕，虽然从来没有任何人公开地说出来，但那只是因为他们并非是在印度公务员里常见的那类人。奥莉维亚绝不是势利小人，但她是唯美主义者，而桑德斯夫人讲述的种种疾病的细节却毫无美感可言；桑德斯夫人的口音也是如此——她喋喋不休地倾诉时，谁不会发现这个问题呢——那不属于受过良好教育的人……

奥莉维亚心里暗暗自责：我真是卑鄙，卑鄙无耻！但是就在这个时候，桑德斯夫人突然大吼一声，使奥莉维亚大吃一惊。她转身一看，发现一个邋里邋遢的仆人穿着邋里邋遢的破鞋走进了屋里。正是后者激怒了他的女主人——仆人穿着鞋子走进房间无疑是对主人轻慢的标志，要是在他们家里，道格拉斯是绝不会允许这样的事情发生的。可桑德斯夫人的反应让奥莉维亚既惊讶又恐惧，她从床上猛地挺直了身子，像个疯婆子一样大吼。她还用了肮脏的字眼咒骂仆人。仆人吓坏了，立刻鼠窜而去。桑德斯夫人疲惫地把头靠到枕头上，但是这一次爆发并没有就此结束。看来，她觉得有必要表明自己的态度，或者大概是证明自己的冲动在理；也许，她对刚才脱口而出的脏话感到无地自容。她接着说，这些仆人的确都是刺头，能把人逼疯；他们不是傻瓜，恰恰相反，做事合乎他们的目的时，这些人一个个都非常精明，但是，他们成心干无礼的事情来折腾他们的主人。她列举了许多例子：偷窃、酗酒和其他各种不良习气。她还告诉奥莉维亚说，这些人的住处都非常龌龊——当然啦，谁还能期望看到别的结果呢？一切都这样，到处都一样——整个镇子，包括每一条小巷和每一个集市，概莫能外。奥莉维亚，你难道就没有见过这些异教徒的寺庙里是个什么样子吗？桑德斯夫人痛苦地呻吟着，伸出双手捂住了自己的脸，紧接着奥莉维亚看见泪水从她指间源源不断地流出，睡衣下的胸膛随着剧烈的抽泣上下起伏。她哭诉道：“我求过他，很多很多次，我说：威利，我们离开这个地方吧。”

奥莉维亚抚摸着桑德斯夫人的枕头，自己也禁不住潸然泪下，对于如此悲伤的人，她深感同情。