文/树皮鼓

很多女人的爱情定律中有这么一条：抓住男人的胃，才能抓住男人的心。若这条定律成立，倒是打通了老祖宗们所谓“食色，性也”的论断。这也似乎是说通往情欲的隐秘通道中，厨房是其必经之处，这也似乎暗合了“秀色可餐”的至理名言。

其实，消费时代的爱情早就被用来在暗地里挑起消费欲望，你看看各色女性栏目中美食与爱情的话题，那可谓“爱是一场美食秀”。然而，在这个消费时代，爱欲唤起物欲的伎俩往往让人们迷失在那个隐秘的通道中，吃的有滋有味，爱得百无聊赖，美食为代表的物质堆满了本已不大的精神场地，贫瘠的爱情自留地上已经难以滋养真爱之树。

全世界的爱情似乎都是从餐厅开始，品尝食物，也在话语交流和目光交织中彼此打量、相互品尝。舌尖，也是爱情滋生的地方，这个味蕾密集的地方，也是所谓湿吻最敏感的地方，爱情百味，敬请品尝，当然失恋的时候，你会没有食欲，舌尖的味蕾们无精打采，不愿对美食作出评价。

味蕾懒惰，爱情凋零，这便是韩国当代著名女作家赵京兰的小说《舌尖上凋落的爱情》所传达的意象。小说中“我的故事就开始于爱情结束的地方……”，被背叛之后的失恋，成为“我”的灾难，之后成了一位厨师，“为什么做了厨师，这个问题有点儿奇怪。因为这个问题和‘你为什么偏偏爱上这个人’没什么两样。我当然无法做出明确的回答……也许对有些人来说，春天是重新焕发生机的季节。然而对于有的人来说，还没有摆脱刚刚度过的冬天的余震，只是把一只脚挂在这个季节里”。

“把一只脚挂在这个季节里”，将爱情的触角伸进记忆的深处，“我”用厨师的职业感觉去触感过往的爱恋和新近的爱情以及去捕捉幸福的缠绵瞬间和身体的欢愉。“温暖而甜蜜的味道，这就是我记忆中的一月的味道，也是我失去的第一种味道”，这是爱情的味道，类似这种表述充满了女性特有的直观第六感，那种深埋在女性深处的“通感”——人类最初的感受力。这种内在感受的出色表露是这本小说的引人之处，它在表达感情方面的细腻、传神、精致而又只能意会的优势，为我们打开了另一种心理空间，也能感动无数人。这成就了诸多女性作家，包括赵京兰。小说中，作为厨师的“我”，一个操刀的艺术家，在血淋淋的削切和美食的色香味中，体味爱情的酸甜苦辣、暧昧、温存、麻木、饥饿感甚至动物性和小小的嗜血成瘾。

整篇小说以美食和味觉推动叙事，对食欲和爱欲的描写，生动而奇特，充满精细的内在感，讲述的却是现代人复杂的情感和欲望，被誉为赵京兰的“感观王国”。在这部小说中，这个王国是女厨师的王国，在其“王国”中，色彩纷呈的爱情，五味杂陈的爱情，那个在内心发酵和勾兑过的爱情，会瞬间打开你的记忆之门，会梦回初恋，也会瞬间跌入痛苦的泥潭……