撤掉招牌，我突然有种无所事事的感觉，仿佛我的名字永远从这个世界上消失了。

他收拾行李离开以后，我蜷缩在客厅的沙发上纹丝不动。外面刮风了。太阳落山了。早晨来了。我感觉到了寒气，喉咙疼痛。我静静地躺着，静静地感受。我没有做煎蛋，也没有烤面包，只是偶尔站起来喝水。当我感觉仿佛有个又干又硬的长法棍在戳我的额头，我就露出不耐烦的神情，往压榨机里加入热水，接了杯咖啡喝光，仅此而已。现在，这个家里能够入口的好像只有水、咖啡，还有空气。三天过去了，我不再数日子。肩膀和胳膊、头和脖子，好像在慢慢分离。又一个夜晚来临的时候，我感觉疲惫不堪的身体仿佛躺在滚烫的大煎锅里，脑子里混乱不堪。我会像一个小小的点，默默地、缓缓地消失吗？我想慢腾腾地活动身体，摸摸像是要溶化的手指和脚趾，可是我动弹不了……把我，扶起来，我在浓郁的幽蓝的黑暗中喃喃自语。你必须离开那儿了，叔叔说，悲伤不能成为场所，快起来！

一个热乎乎、湿漉漉的硕大东西拂过我的脸颊。

我睁开眼睛。

弗尔利正用舌头舔舐我的脸，瞪圆的眼睛静静地凝视着我。

……有人来了吗？

我坐起来，问弗尔利。

汪汪！

弗尔利以中低音吠叫，静静地趴了下来。脑袋后仰，两只耳朵朝前轻轻地摇晃了两下。这是饥饿的表现。我把手放在弗尔利的肋下，静静地抚摸着柔滑如丝的绒毛。弗尔利用鼻子轻轻戳我的膝盖。你会照顾我的，是吗？是的。弗尔利很重感情，也很独立，归巢本能较弱。我用手心拍了两下它的头，算是对它的回答。弗尔利再次低声吠叫。你也想走吗？我问弗尔利。弗尔利肚子贴着地板，脑袋放在两只前爪上面，好像在说，我要在这里休息。弗尔利是他的狗。

喊它的名字，它就会做出反应，或许教它说话也未尝不可，他说。于是，他开始训练弗尔利。坐下、起来、往后、往前、走开、别叫、趴下、不行、等会儿，他并不喜欢对弗尔利说这些命令语。他想教的是能让弗尔利做出反应的语句，比如你饿吗？我们出去散步好不好？你认识这个人吗？我们观察弗尔利发声的高度、长度和频率，虽然不完美，但是总算有了可以交流的领域。在狗的眼睛里，世界只有灰色、褐色和绿色，我们和它交流的语言也很有限。这已经足够了，他很满意。他精心调教的狗，认识我之前已经养了十五年的狗，最后留给了我。决定分手的时候，很多东西都轻而易举地分开了。尤其是关于弗尔利留给谁的问题，出人意料的简单。最重要的原因是她讨厌狗。

你和我都被人抛弃了，我们两个。

我跪在地上，想用我的鼻子轻戳弗尔利的身体。从现在开始，你要照顾我了，是吧？我感觉仿佛有股热流从心底油然而生。我用手背揉了揉脸，像个被逼入窘境的人，慎重地摸了摸我的手指、脚趾和鼻子。人体最抗拒不了时间的部位就是鼻子、手指等突出的尖锐部位。虽然不完美，但是我身体的所有部位都守着自己的位置，手指和脚趾还能自由活动。我感觉到了活生生的疼痛。如果我这样放纵自己，仿佛会有泪流下来。我也感觉到了发现意外惊喜时被不可抗力牵引的快乐和喜悦，身体仿佛在剧烈颤抖。被人抛弃的感觉使我思考了以前从没思考过的问题。从现在开始，我需要了解的是痛苦和痛苦的原因，以及摆脱痛苦的办法。就像制作美丽而可口的食物的时候，我感觉我映在客厅窗户里的眼睛炯炯有神，皮肤恢复弹性，肌肉更加结实了。我没有沉入水底，而是像软木塞似的轻轻浮在水面。为了甩掉今后还会不时困扰我的恐惧，我突然大声对弗尔利说：

“我们出去散步好不好，弗尔利？”