我开办烹饪教室的时候，除了做拍摄用食物，还接受过报纸和杂志的多次采访。经常有记者问我，食材中最宝贵的是什么。每当这时，我总是打开放在大型冰箱旁边的葡萄酒柜，展示给记者看。装修厨房的时候，花费心思最多的部分要数?奂字形的大理石菜板了。为了在烹饪过程中随时扔掉垃圾，就在中间挖了个洞。我选择最为慎重的还是冰箱和葡萄酒柜，我去了很多地方，也花了不菲的价钱。保管盐的地方就是这个葡萄酒柜。奶奶说，烹饪最重要的是手的味道，手的味道来自于诚意。对我而言，最重要的却是用盐调味。只要稍微干燥，盐的重要成分矿物质就会消失，导致味道发生变质。因此盐也需要像葡萄酒那样，湿度和温度都保持在最适宜状态。如果在众多调料中只能选择一种，那肯定是盐了。

听厨师长说，他刚刚走上烹饪道路的时候，“稍许的食盐”也是种奢侈。饮食自有潮流。如果把现在的厨师分为两类，可以分为不用盐的厨师和用盐的厨师。厨师长属于后者。诺娃的特别食谱中有个“加入鱼子酱的海胆”。上这道菜的时候，像色拉碗一样大而凹陷的绿色半透明盘子底部铺上足够的粗海盐，再精细地摆上盛有海胆的海胆壳和羹匙。这里包含着厨师长的意图。那不是简单的装饰，而是让人蘸着海胆食用。近来，越来越多的客人认为，咸食无益于健康，所以没有人用海胆蘸盐吃。吃没有咸味的海胆，就像吃没有盐的凤尾鱼。尽管这样，人们还是被咸味吸引。这是因为体内盐分不足而做出的本能的防御反应。也许像叔叔一样包含着某种特别的意思。我的烹饪教室开业前一天，厨师长送给我的礼物也是颜色透明、光彩均匀的一罐盐和橄榄油、酵母粉，还有三块加盐烤好的清淡面包。

我去了医院。春天和秋天，这里盛开着山茱萸、锦囊花和红枫，感觉不像是医院，倒像是疗养地，也许叔叔在治疗过程中也需要休息的地方。现在剩下我一个人了，可以陪着叔叔生活。如果家里有人，还可以带着每天必须出门的弗尔利去散步。我也不用每天早晨只吃一个煮鸡蛋了。不过，我知道自己还没有做好准备。直到现在，我仍然无法忘记叔叔在黑暗中捧起我的含有酒精成分的化妆水，像喝巴克斯那样痛饮的恐怖场面。叔叔说这是因为爱情。我看到的却是男人因为女人而毁灭的过程。我知道了，现在我应该做的是为相反的情况做准备。

再等一等，谁都可能犯错误，当意识到自己犯错误的时候，也不是彻底无法挽回。等到春天到来。想到这里，我感觉自己有点儿力气了。我无法想象世界没有了盐会怎样。每个人都离不开盐。现在，我的痛苦并非来自于分离，因为我不能像以前那样说，我爱你。既然不能像最初那样开始，那就像最初那样结束吧。我拿着叔叔喜欢的西红柿和盛着香辣紫苏海鲜汤的保温瓶，大步流星地走向咨询台。