狗通过我们留在地上的脚印，我们的手经过它的身体时的味道记住我们。

……这是你和我共同喜欢的味道。

弗尔利晃了晃脖子，我闭上眼睛。说不定这个沙发的某个地方仍然保留着他的味道。极少量的微粒，这种味道渐渐从这个房子和弗尔利的脖子上挥发了。我仍然记得的并不仅仅是他的气味，你也是吧，弗尔利？

总会有某个黄昏，即使没有什么特别的事情，也会感觉很放松，让人敞开心扉。每个人都会有这样的黄昏时分。我相信对于两个人来说，那天就是这样的日子。在他急切地呼唤她的名字之前。

星期二和星期四有烹饪课，我去京东市场和好市多等大型超市买材料。很多时候我和他一起去。有时他没有时间，我就自己开车前往。我把装得满满的六个塑料袋搬到门前，换室内拖鞋，蜷缩在客厅和玄关之间的不透明推拉门前的弗尔利站起来，用嘴巴使劲拱我的膝盖。不同于往常的是，弗尔利的动作带着令人不快的强烈力量。我连连后退。

怎么了，弗尔利？

狗做出异常举动的时候，首先应该朝狗想要的方向移动。散步的时候也是这样。如果我想改变方向，首先要做的不是拉住狗链，而是先朝狗的方向走上片刻，然后温和地转身。如果拉住狗链，狗会更往相反的方向挣扎。关于狗，我从他那里学到了很多。我一边后退，一边用温柔而宁静的力量挡住想要出门的弗尔利。推拉门里好像有声音……弗尔利独自蜷缩在门外，这有点儿奇怪。里面肯定有人。

有谁在吗，弗尔利？

弗尔利好像在做慢动作，用它的前爪慢慢压住我的脚，趴了下来。它的意思是让我和它一起待在这里。

是认识的人吗，弗尔利？

弗尔利哼了一声，发出叹息般的呻吟。教弗尔利说话的时候，我明白了狗只能表达有限的东西。但是，它表现的内容从来没有虚假。

让开，弗尔利。

我低沉而果断地命令弗尔利。弗尔利的嘴巴明显僵住了。弗尔利感觉到了不安。汪汪，它顶着我的大腿。

没关系，弗尔利。

……

后退，弗尔利。

……

快！

弗尔利不得不悄悄绕到我的身后。我走到推拉门前。我把手紧贴在上面，稍微用力，门开了。

我和弗尔利停留在推拉门前的时间非常短暂，然而就在这短暂的瞬间，我对门里可能发生的各种可能进行了猜测。一个女人和一个男人赤身裸体的场面并不奇怪。这就像一道菜肴里混合着两种味道一样自然。她穿着杏红色的丝绸连衣裙。初秋时节她就穿着这件连衣裙，外面套了风衣。当时我和别的学生纷纷去摸，感叹这件衣服很适合她。现在我仍然觉得那件丝绸连衣裙很漂亮，不过11月份穿在身上太冷了。她把丝绸连衣裙挽到腰间，露出明晃晃的大腿，双手卷着裙角，用嘴唇吸着坐在菜板上的他那干李子般瘪瘪的阴囊。他的双手深深插进她散落在前面的头发，温柔地把她的头拉过来，推过去，反复不辍。

我长成少女的时候，有一天，奶奶给我讲了这样的故事。很久很久以前，一个男人在树上睡了很长时间。那时候世界上还没有太多的人，天上恐龙乱舞。某一天，男人醒了。天上飘着卷云，风中弥漫着草叶的芳香。男人意识到那不是草，而是芬芳的花香。那朵花在男人睡觉的树下绽放。男人迈着粗壮结实的双腿跳下树来。阔大如盘的花朵中间凝结着圆圆的雨滴。男人静静地看了会儿雨滴，然后弯下腰，慢慢地喝了起来。

也许就是这个样子吧，我想。

他把脱光衣服的她平放在沙发上，然后跪下来，纹丝不动地注视着她犹如无花果般敞开的生殖器。就像从久远的睡梦中醒来，第一次看到凝结在世界上的雨滴。他背对着我，但是我知道他是什么样的眼神。原来我以为这是只有我才知道的眼神。他好像在按摩，用手指细致而有节奏地揉搓她的生殖器。她的双腿分得更开，让他的手指可以插得更深。你看看，我有多么完美。她用这样的表情低头望着他的脸，呻吟着闭上了眼睛。他们谁都不着急，谁也不害怕。这意味着他们两个人不是初次做爱。他们像采蘑菇似的神秘而慎重，聚精会神。紧张的寂静之中掺杂着焦躁，两个人像湿漉漉的粉红色大舌头，相互交织，互相推拉。她和他仿佛在享用程序固定的晚餐，按照吃的方式，而不是食物的种类进行。按照咀嚼、吮吸、舔舐的顺序，吃得全神贯注。她的臀宛如用葡萄酒泡过的桃子，圆滚滚的，泛着粉红色的光芒。他把她的臀拉上自己的膝盖，双手从后面紧紧抱住她的腰，身体摇晃。我听见他大声尖叫着喊出她的名字。我的眼睛变成了性敏感带，我的身体也跟着瑟瑟发抖。我想闯入他们中间问一句，味道怎么样？享用葡萄酒泡过的桃子，应该用锋利的叉子，这样才能吃出美味。