时至今日,1971年的暑假还比不上1969年那么骚乱,穆拉纳柯斯想。瓦列霍有一支高效的执法队伍,而斯塔尔正忙于他在加州联合石油公司的工作。穆拉纳柯斯在午饭前回到了总部,立即打电话给联合石油在皮诺尔的炼油厂,跟管人事的麦克纳马拉通了电话。他确认了斯塔尔从1970年9月8日以来一直是他们实验室的一名初等化学师。但是在皮诺尔的斯塔尔不可能非常开心。去年4月20日,这个自认资质甚高的人曾试图申请附近罗德奥的“联合76修车厂”的工作。麦克纳马拉继续说道:“他在炼油厂的夏天工作时间是早晨8点钟到下午4点至4点30分,平时一般都是这样。”
穆拉纳柯斯解释说:“我希望在工作时间和他面谈。”这位人事领导说:“那有点不同寻常,而且一定会有些干扰。”干扰正是穆拉纳柯斯心里所想的。“好吧,我可以把我的私人办公室给你们用。”麦克纳马拉妥协道。
探员说:“好的,在他被带到办公室来会面之前,不要把这事告诉他。”显然穆拉纳柯斯想给斯塔尔一个意外,让他措手不及。他挂掉电话,把约会在本子里记录下来,然后打电话通知托斯奇和阿姆斯特朗。忙碌了一早晨的他饥肠辘辘,便出去吃午饭了。
阿姆斯特朗和托斯奇也没有闲着。托斯奇一边研究两页潦草的笔记,一边就着一杯福尔杰速溶咖啡嚼着动物饼干。他刚发现,斯塔尔虽然天生是左撇子,但在孩提时被迫用右手写字--这可能是导致严重心理问题的一个原因。
午饭以后,莫里尔就斯塔尔的取消支票的笔迹给了穆拉纳柯斯反馈:“我把它们和十二宫的信件进行了比较,没有发现相似之处。”他们遗漏了什么吗?穆拉纳柯斯想。如果斯塔尔是十二宫的话,难道他设计了某种掩藏笔迹的方法?或者由一个同谋帮他写那些信?一直到最后,这个“阴影里的第二人”一直是对十二宫的追捕中令人忧虑的一个因素。
1971年8月4日,星期三
托斯奇、阿姆斯特朗和穆拉纳柯斯从瓦列霍沿着州际80号高速公路疾驰,咣咣当当地穿过卡基尼斯桥进入康特拉科斯塔县。沿着圣帕布洛海湾的海岸线,他们经过了塞尔比、托米、罗德奥和赫尔克里士。向西望去,越过阴云密布下的碧水,远处若隐若现的是哈密尔顿空军基地。将近10点25分,探员们在一个大炼油厂的铁链门前停了下来。皮诺尔的设施令人印象深刻。夜晚,当千万盏华灯如钻石般闪烁时,浓密的蒸汽烟雾使炼油厂好似身处另一个世界;白天,手指似的座座黑塔就像枪管般往上射出成百上千英尺高的浓烟。
铁门滑开了,又开了三四个街区之后,探员们下了车。斯塔尔是个化学师,而这个炼油厂自身也像是个巨大的化学实验室。错综复杂的管道弯来拐去地进入隧道,把原油运进巨大的存储罐、催化室和真空过滤室。
突然响起的尖利哨声吓了托斯奇一跳。高处,人们正在起重机和铁塔上忙碌着。一阵煤烟似的油腻雾气朝他们扑下来,让托斯奇有点作呕。他今早和之前很多个早晨的早餐不过是用冷咖啡冲下去的阿司匹林。他们进了麦克纳马拉的办公室,看着他打电话从一个实验室招来这个毫无疑心的助理化学师。“稍微等会儿。”他说。斯塔尔的记录就像一把扇子似的在麦克纳马拉的办公桌上展开。比尔·阿姆斯特朗趁此机会飞快翻了一遍,他将主要负责这次询问。调查员们没有听到嫌疑人在走廊里的声音--只听到电梯门“嗡”一声打开--作为一个大个子,斯塔尔走路很轻,脚上穿着某种带垫子的鞋。终于和他面对面了。托斯奇有些僵硬地坐在位子上,身子挺直。经历了这么多的嫌疑人,经过了这么多年,品尝了无数的失望,十二宫终于在这儿了吗?触手可及?托斯奇屏住呼吸。门开了,斯塔尔的外形恰恰是托斯奇想象中的十二宫的外形,也是托斯奇所知道的十二宫的外形。
2. 罗伯特·霍尔·斯塔尔
1971年8月4日,星期三
斯塔尔的身形塞满了整个门框。当3位探员挨个自我介绍时,斯塔尔逐一审视着他们,没多少头发的脑袋不停转来转去。听说他们是警察以后,斯塔尔好像有点惊讶和紧张。托斯奇后来告诉我:“我意识到他害怕自己会被解雇,也许那是他之所以担忧的唯一理由。”这些年来,有2500名嫌疑人曾浮出水面,警察们并不总是比对笔迹甚至姓名。斯塔尔并非第一个让他们注重的嫌疑人,也不是最后一个。很自然,警钟本应该在调查员们的心中一再响起,但事实并非如此。只有在面谈以后,当调查员们的头脑冷静下来,当他们有足够时间来考虑斯塔尔所说的,而且很多是他主动说的东西时,他们的脉搏才开始加快跳动。回到凶案组,那个简朴的老式黑钟似乎滴答滴答走得更快了。
和穆拉纳柯斯一样,托斯奇也仔细审视了嫌疑人的外形--斯塔尔的眼睛是蓝棕色的,浅棕色的短发在脑后已经变得灰白。托斯奇想:福克警官说过,十二宫有着可能后面已经灰白的浅色头发,杀死出租车司机的那一晚,十二宫头发稀少的脑袋闪闪发亮。20世纪60年代晚期是反叛的时期,人们都喜欢留着长发来对抗50年代的短发。1969年,十二宫留了短发--就像军人一样。但是,之前伯耶萨湖案发时,据说十二宫从他的头套里露出一头健康的棕色直发。
一位伯耶萨湖的幸存者后来告诉我,“我记得一个油乎乎的前额……”他以为作案者有着深棕色的头发--其中一缕从遮盖狭小眼孔的深色眼镜里面漏了出来。受伤的男孩猜测在深色眼镜下面还有第二副眼镜。全副装扮的杀手--戴着黑色的刽子手头套,胸前画了一个白色的带十字的圆圈--在1969年9月27日的黄昏仿佛从天而降。十二宫向北而行到了纳帕县,盯住了这学生和他的年轻女朋友为目标,用一把木柄粘着胶布的一英尺长、一英寸宽的刀刺伤了他们。他还装饰了刀柄,用一个自制的镶有黄铜铆钉的刀鞘把刀挂在腰间。这个瘦高的学生说:“我不知道十二宫有多高,也许5英尺6英寸到5英尺8英寸之间。因为我自己的身高,我对于身高的判断能力很差。”
斯塔尔的额头宽得可以放下第二张苹果脸,他的脖子很粗,长得较高的招风耳像对角似的竖起来。他那肩膀宽阔、六英尺高的身板很有威慑力。切尼后来解释说:“我见过的每一个遇到过斯塔尔的人都低估了他的身高,他的目光很吓人。他大腿粗壮,臀部巨大,大腹便便,肩膀和胸部都很结实强壮。”是的,斯塔尔是一个粗壮的人,十二宫也是。伯耶萨湖的幸存者估计十二宫重约225到250磅。他说:“我曾描述说这个人非常胖,我不确定,也许他只是有点壮并且穿着厚厚的防风衣。”