提问者：你能探究一下扩张倾向吗？

克：你知道扩张是什么意思。一条橡皮筋，你可以拉伸它，但如果拉过头，它就断了。（是的，先生。过头了它就会断）住在马德拉斯的小房子里，我感到局促、没有空间。加上我的家庭、我的烦恼、我的工作、我的传统——实在狭小得要命，我想要破门而出。这也是扩张的欲望。如果社会压迫我，把我逼到某个角落，我就爆发了——这也是想要扩张的反抗。如果我住在一套小房子里，房子坐落在拥挤不堪的街道上，没有开阔的郊外可以呼吸新鲜空气，也没有机会去那种地方，我就暴力起来。动物就是这样，它们有领地权，因为它们需要空间猎取食物，它们阻止其他动物进入那个领域。对吗，先生？所以，万事万物都有扩张的需求——商业、昆虫、动物以及人类，他们都必须有空间。外在如此，内在也一样。那个中心说，“我可以通过吸毒扩张。”但你没必要为了体验这种扩张的感觉去吸毒。我没必要为了了解醉酒是怎么回事去喝酒！我知道醉酒是怎么回事，我清楚！我没必要自己去喝！

提问者：（听不清）克：不，先生，千万不要带进其他东西。这非常复杂，先生。如果你慢慢探究进去，你会了解的。那个中心，是它自身的局限的囚徒，它需要扩张。它通过认同来寻求扩张——认同上帝，认同一个观念、一个理想、一个公式、一个概念。请听好，先生！它以为自己可以活得与众不同，活在不同的层次上，虽然它悲惨地身陷牢笼。于是概念对囚徒来说变得格外重要，因为他知道自己逃不掉。那个中心就是思想，我们检查过那一点了，那么，思想试图通过认同某些东西来扩张自己——认同国家，认同家庭，认同团体，认同文化——你知道，就这样扩张，扩张。但它依然在牢笼里！只要存在中心，就没有自由，对吗？（不要同意，先生。对你来说，这只是一个理论，跟其他理论并无不同）那么，看看它做了什么！它发明时间作为逃避的手段。我会逐渐逃离这座牢笼。对吗？我会练习，我会冥想，我会做这个，不会做那个。逐渐、明天、明天、下辈子，将来。它不但创造了有限的空间，还创造了时间！它成了它自己时空里的奴隶。啊！你们看到了吗，先生们？

提问者：记忆怎样……（听不清）克：很简单，先生。你之前问过。你自己去检视的话，是很简单的。有人打你、侮辱你，你就记在了心里。我打你，你受伤、受辱，你被作贱，你不喜欢那种感觉，你的脑子、你的意识就保留了我侮辱你或恭维你的记忆。所以记忆保留下来，下次碰到我，你就在心里说，“那人侮辱过我”，“那人恭维过我”。你再碰到我时，记忆作了反应。就是这样，很简单。别在上面浪费时间了。

提问者：这样讨论、谈话之后，我们怎样了呢？

克：恐怕我没法告诉你。如果你了解我们在谈的问题并照此生活，你就会进入截然不同的世界。但如果你不照此生活，不每天那么活，你就只会照过你现在的日子。就是这样。

那么第一个问题是，只要存在中心，我们知道“中心”指什么，就一定存在时间和受限的空间。那是事实，你可以在日常生活中观察到。你被你的房子、你的家庭、你的妻子束缚住了，然后被集体、社会束缚住了，然后又被你的文化等等束缚住了。所以这整个东西就是中心——文化、家庭、国家——它们造成了边界，即意识，它永远是受限的。它试图扩张边界，加宽围墙，但整个部分还是在牢笼之内。所以，这是第一件事，这是我们日常生活中实实在在发生的事。接着问题来了（请听好，不要用理论来回答，没用的），可以没有中心地活在这个世界上吗？这是一个实在的问题。可以没有中心，却全然、充分地活在这个世界上吗？你们说呢？

提问者：我们可以只是一个点。

克：一个点还是中心啊！夫人，不要回答这个问题。如果你只是回答，表示你还没探究进去。

提问者：（听不清）

克：对了。我知道你会这么说，先生，但你还是在那个范围内。先生，你去过监狱吗？不是指你坐牢，先生。你探访过监狱吗？如果你探访过监狱，你会看到他们正在拓宽围墙。更大的房间、更大的监狱，越来越大。但你还是在那个监狱里。我们喜欢那样，我们活在自己思想的监狱里。抱着我们的痛苦、我们的文化说“我是婆罗门，我是非婆罗门，我讨厌这个，喜欢那个，我不喜欢那样，我爱这个，不是那个”，诸如此类的话。我们活在这个监狱里，我可能把它拓宽一点儿，但它还是监狱。所以这个问题来了（请不要回答，因为这个问题十分重大，你没法三言两语就顺利答完），你必须在日常生活中搞清楚。我们问：“活在这个世界上，全身心地工作，每件事都干得活力充沛，没有那个中心，虽然知道那个中心是什么，知道活在这个世界上需要记忆，可以这样活吗？”明白吗，先生？去上班，去工作，你需要记忆。如果你是个商人，你需要记忆去骗人或不骗人，不管你做什么。你需要记忆，却又要从记忆中解脱，因为它造成了那个中心。明白困难了吗？……那你会怎么办？（插话）先生，请不要回答，你又回到理论上了。我牙疼、肚子疼或饥饿的时候，来找你帮忙，你会给我什么？给我理论吗？还是把我轰走？这是个巨大的问题，不只是印度的问题。这是全世界的问题，所有人类的问题。

那么，有方法摆脱那个中心吗？懂吗？一个方法？有方法吗？显然方法属于时间的范畴，因此方法没有好处，不管是商羯罗的方法、佛陀的方法、你钟爱的古鲁的方法，还是你自己发明的方法，都没有好处。时间没有价值，然而，如果不从那个中心解脱出来，你就不自由。因此你必然永远受苦。所以我们问“悲伤有终点吗？”，必须找到这个问题的答案——答案不在书本中，不在某些理论中。我们必须找到它，理解它。知道吗？所以，如果没有方法、没有系统、没有领袖、没有古鲁、没有救世主——没有所有引入时间的东西，那么会怎么样，你会怎么办？到了这一步，你的头脑会怎样？你的头脑研究了这个问题，非常仔细，没有跳到结论上，也没有跳到理论上，也没有说“了不起”，那它会怎样？如果它这么做，实实在在，一步步探究，来到这一步，提出这个问题，这样的一个头脑会怎样？

提问者：（听不清）克：哦，不是的。拜托你，先生。如果你那么做，你的头脑会怎样？不对，不对。那是已经发生的情况。你只是在猜，先生。不要猜。这不是猜谜游戏。你的头脑变得高度敏感了，不是吗？分析得那么仔细，从不错过一点一滴，逻辑上一步接一步，你必须运用你的脑子，你必须运用逻辑，你必须有条有理。所以，头脑变得极其敏感，不是吗？通过观察正在做的事，观察已经做的事，即那些在强化那个中心的事，只是通过观察，头脑就变得极其警觉。对吗？你没有特意做什么让它警觉，只是密切留意思想的活动，一步一步，它就变得极其清晰了。所以，清晰的头脑提出一个问题，“那个中心是怎么消失的？”当它提出这个问题，它已经看到了那个中心的整个结构。看到，实实在在用眼睛看到，就像我看到那棵树，我也看到了这一点。

提问者：看到这一行为的实体是什么？

克：先生，我说过头脑……你又回去了，先生。很遗憾我们不能回到原先的问题上。在我们继续的时候，回头谈一个你并未真正从生活中体验过的问题没什么好处。你没有行动，却以为提个“谁是那个看到的实体”的问题就算是积极行动了。你实际上没有理解也没有观察过那个中心是怎么形成的——记忆、传统、我们所处的文化、宗教以及类似的种种造就了那个中心，经济上的压力等等也促成了那个中心。那个中心造成了空间、意识并试图扩张。那个中心在对它自己说（没其他人在问它）“我认识到自己活在一个牢笼里，显然要从痛苦、悲伤中解脱，就必须没有那个中心。”它看到了这一点，那个中心本身看到了——不是其他高等或低等的什么人告诉它的。所以那个中心说，“我可以消失吗？”（长久停顿）那意味着我们必须回到“看”这个问题上。除非你们了解了那个，否则你无法来到这一步。

提问者：（听不清）克：哦，不对，不对。看，却不掺杂情绪、感伤、好恶。这并不表示你看东西时冷酷无情。

提问者：（插话，听不清）克：你们全是那样的，先生。你每天都看到街上的肮脏——过去二三十年我也在这里，我也每天看到那些污秽。显然你看着它却无动于衷。如果你有所触动，就会有所行动。如果你有感于这个国家的腐败堕落，就会有所行动。但你没有。如果你看到政府的低效无能，如果你看到所有语言上的分歧正在毁掉这个国家，如果你情动于衷，如果你对这些问题抱有热情，就会有所行动。但你没有。这表示你根本没看到。

提问者：（插话，听不清）克：哦，不对，不对。“你看到了更大的人生”——什么是“更大的人生”？瞧，你们就想扭曲所有的事情，把它搞得面目全非！你们无法直接、简单、诚实地看任何东西。所以，除非那么去做，否则我们可以坐在这里一直讨论到世界末日。什么在看，是这是那？如果你真的看到了那棵树，没有了空间与时间，因此也没有了那个中心，那么，你在没有中心时看那棵树，就有巨大的空间、不可测度的空间。但首先，你必须学习或观察、聆听怎样看。但你不会这么做。你不愿以很简单地方式开始这件很复杂的、名为生活的事情。你的简单用在了一块腰布上，用在了乘三等车旅行以及进行所谓的冥想或不管其他什么事情上。但那不是简单。简单就是如实看事物——去看。去看那棵树，抛开那个中心。

马德拉斯

1968年1月9日