我在各行各业都有朋友。有些朋友我喜欢和他们一起泡吧；有些朋友我喜欢和他们一起看电影；有些朋友我喜欢和他们一起工作；有些朋友我喜欢和他们一起爬山；有些朋友我喜欢和他们一起写作，偶尔讨论一下哪些介词不能用来结束句子。

和“红牛”的友谊是我这一生中维持最长的友谊之一。最近我们一起庆祝了我们的十周年纪念日。当初我们是在旧金山闹市区的一个夜总会相识的（一个共同的朋友把红牛饮料介绍给我），那晚我们跳舞跳得很开心。之后，我们的活动跳出了夜总会，变得越来越丰富。

不论我到哪里，做什么事，包括在酒吧饮酒、看电影、在办公室工作或爬山，“红牛”总是我最忠实的伴侣。事实上，我在写这篇文章的时候正在喝红牛。坐在我旁边一起写作的朋友们都不能理解为什么我要写我和“红牛”的友谊。

我想是因为很难找到一个在你大部分生活中，随时都能陪伴左右，给你鼎力支持的好伴侣。如果你能找到这样一个伴侣，能陪你一起吃早餐和晚餐，让你在午饭后回到办公室保持激情，帮你在马拉松最后几英里还能保持体力，也使你无论有没有喝点小酒都能感到享受——这是非常难得的。

对我而言，这份友谊值得永存。

连通性

我的生日聚会就要到了，我希望这次的生日聚会和以前的都有所不同。我想全力以赴地去办好它。

几个月前，我和高中的一些朋友重新联系上了，就像大学生活那样，我们大约15个人，每周都会一起出去玩几次。起初，这都是没有目的也没有计划的。只是因为我们有好几个人住在同一栋楼里，因此常不约而同地聚在一起，后来，这种情况变得越来越频繁。

有时我们会在某人的阁楼里鬼混，有时我们会一起去夜总会或锐舞派对。慢慢地我们发展了自己的社团，我们的大楼变成了我们的朋友以及朋友的朋友会聚的中枢。不知不觉地，我们创造并发展了自己的“部落”，而我的阁楼就成了经常聚会的场所。

随着组织的发展，我意识到建立新的友谊，并且加深新兴成员间的联系，能够使我们感觉到安稳以及对未来的激情。这种连通性让我们更加开心，也让我们怀念起大学的日子。这是我们毕业之后不知不觉失去的东西，直到偶然间重建起来，才发觉自己对它是多么地怀念。

我提醒自己不要再忘记这样一个人们都真诚地相互关心、彼此照顾的“部落”。对于我来说，连通性 ——朋友的数目和友谊的深度——是构成我幸福的一个主要因素，因此我很感激这个“部落”。我办大型生日聚会不是为我自己，生日只是个借口。我想把这几个月精心策划的生日派对作为礼物送给我们这个“部落”。

自从卖了“链接交换”以后，我就一直坚持一种信念，那就是体验比物质更加重要。大多数人都认为我会去买个昂贵的小轿车，但我对自己小小的日本车已经感到非常满意。

我住在这栋楼7层一间1400平方英尺的阁楼上，几个月前我发现那栋楼的8层有一间3800英尺的顶层阁楼出售。单元号码是810。

我不想搬，但是当我看到810号阁楼的平面图时，我知道我必须买下它，让它成为我们部落新的聚集地。那地方只有一个卧室，剩下3000英尺的空间，是个开派对的好地方。

我买下了810号阁楼，不是想拥有更多的房产，也不是想投资。我是为了更好地设计我们的聚会与派对。拥有这个阁楼最终可以带给我们更多的体验。

历经和其他两个人的竞标，我买到了810。我按自己的想法开始装修这个阁楼。在大学时，每周和同学们一起看电视剧《六人行》（Friends）已经成为我们每周的固定活动。我记得《六人行》 里面的演员都会到当地的一个名为“中央津贴”（译者注：原文Central Perk与纽约中央公园Central Park谐音）的咖啡店聚会并结交其他朋友。我要把810变成我们“部落”的私家“中央津贴”。所以我们必须为810号阁楼取个听起来酷酷的名字，不能只叫它810。

我想象着我的朋友们星期日一起到810喝香槟、吃早午饭；想象着在俱乐部、酒吧或锐舞派对玩了一夜后在810继续聚集。我想把810变成我私人的夜总会。810的第一场正式派对将在1999年12月11日星期六举行。午夜12点，我将会满26岁。我的生日将会是810正式开幕的最好借口。

我准备了大量的红牛。

我为开生日派对准备了好几个星期。我们的“部落”在我生日前的几个月里参加了很多次锐舞派对。我想起年初时我参加第一个派对时，并不知道那是什么。我只知道他们播放了许多技术和电子音乐。我去过很多夜总会，他们也都播放同一类型的音乐。我记得那些音乐都很烦人，不明白为什么所有的俱乐部的大房间似乎都喜欢播放这样的音乐。没有歌词，只是不断地重复着拍子。我根本感觉不到电子音乐的吸引力。

听说又要放同类型的音乐，我就不太想去参加那个在一个大仓库里举行的派对了。但是因为我们“部落”所有的人都想去，所以我决定跟他们去凑个热闹。

那是一个很偏僻很空旷的大仓库。仓库外停着数以百计的轿车，我们在外面排队等待时，都能听到电子音乐不断地砰砰响着。我偷偷地琢磨，我们到底要在这儿待多久。等待了20分钟后，我们终于进了仓库。

这以后的体验彻底改变了我的看法。

激光光束在有着10个美式足球场大的仓库里四射。烟雾器制造了一种梦幻的神秘感，每个人都面朝着DJ，随着音乐节奏一齐扭动。红牛的罐子扔得满地都是，墙上和天花板上的荧光装饰物被照得绚丽多彩，就像是从外星球传输过来的一样。

仅仅是因为在这庞大的仓库里有装饰品、黑色的灯、烟雾器和激光光束吗？这种场面，这个时刻，是其他的东西让我全身上下都感到一种从未有过的情绪波动。我不知道这种感觉是什么，也不清楚为什么会有这种感觉。

我试着分析这种场所和我喜欢的、播放我熟悉的电台歌曲的夜总会有什么区别。没错，这种布置，这种激光光束，非常酷；而且，这是我见过最大的挤满了舞者的房间。但这些都无法解释我所产生的那种感到敬畏，难以言说的情绪。作为我们之中最有逻辑感、最有理智的人，我很意外被那压倒性的灵性所感染了——不是宗教的那种灵性，而是那种与所有在场的人以及整个宇宙密切连接的灵性。

当我不带任何评判性地环视仓库里的一切，我发现自己正在欣赏场地内表现着真正的自我、随着音乐舞动的每一个人。

当我试着具体分析，想搞清楚到底是怎么回事的时候，我意识到这里的舞蹈和我经常在夜总会看到的那种舞蹈是不同的。这里，人们没有自我意识，不在意自己的舞蹈是否被关注，而在夜总会，每一次跳舞都像是在做一次表演。在夜总会，人们都有自己的舞伴，在这儿，每个人都对着站在高台上的DJ跳舞，仿佛他在赐给人们力量，受到每个人的崇拜。

整个房子感觉像是一个有数千人的巨大的联合部落。DJ就是这个部落的酋长。似乎不是人在跟着音乐跳舞，更像是音乐在人潮中涌动。这个没有歌词的电子节奏就是把每个人统一在一起的心跳。每个人的意识似乎都消失了，取而代之的是一个整体意识。就像一群鸟看起来是一个整体，而不是无数个体一样。在这个仓库里的每个人都有着共同的目标，那就是为这个锐舞派对的共同体验出份力。

当时我不明白，但10年后，我终于明白关于幸福的科学研究其实可以证实，人们只要能够在形体上协调一致，把自己置身于一个更大的集体中（因此会暂时失去自我），就会感受到更大的幸福。人们在几万年前就开始有类似的经历，而这种锐舞派对呈现的只是它的现代版而已。