某一个夜里，我母亲很晚回家，把我从熟睡里叫醒，她说：“鳞鳞，醒醒，我有事情要和你说一下。”我起身下楼走到客厅，她妆还挂着，穿一身丝绸暗紫色睡袍，见我下来将烟掐掉。我坐到她旁边的沙发上，她说：“鳞鳞，我要告诉你的是，我们要搬到国外去，就这几天的事情，你要把你自己的东西收拾一下。”我问为什么？她说：“因为我的工作。”我问去哪？她说，加拿大。我说，我能不去吗？她疑惑，说，你不喜欢加拿大？我说，不是，我没去过，说不上喜欢不喜欢，但我不想去，也不会去。她说，可是我必须…… 我说，你只管去你的，不用管我。她拿出一根烟，夹在她细长的手指间，点着，吞吐片刻说，给我一个理由，我能接受的话，你就可以不去。我说，我和你不同，我不是喜欢飘荡的人，我需要一个家。她说，我可以让你过得比现在更好。我说我知道你当然能。她说，鳞鳞，我们搬到加拿大，那也是家，会比现在的更大。我说，那不是，况且现在，也不一定是，只是我好歹生在这里，便就这样吧，像植物一般可以扎根，便也可以安心的。她说，那好吧，我知道你没有我一样可以生活。我说，你也是的。整个对话，不像是母女间的对话，倒像是对手谈判一般。
　　
　　她到了加拿大后，给我寄来过一封信。信里没有寒暄，没有问类似我吃得好不好之类的话，她知道关于吃饭睡觉这类型的问题，我会一如她在的时候料理自己，那些都是我很早就开始自己管理的。里面写了些，她想说的话。
　　
　　她说：鳞鳞，关于你来到这个世界，并不偶然，也不是不得已，我从未将你看作是我在异地犯下的错误，你自己也不能够这样看待，是我要将你带来的，你不是意外。
　　
　　你父亲是一个尼泊尔当地人。他简单，率真，他笑起来干净得让我什么都不愿去想，他是最为美好的人。我在二十几岁的时候去尼泊尔工作，在那里的两年，是我过得最为简单和纯净的日子。你的父亲那时候总是喜欢送我大簇的尼泊尔香青，是种白色的团状的花，香气迷人。他有一家自己的店铺，卖些银制的首饰和器具，但他很多时候和那里的僧人呆一起，有时候和他们一块修葺庙宇。他是手巧的人，需要时就和僧人们一同绘制唐卡，他同我说，这都是积德的善事，会有好的福报。我们的相遇是美妙的，那是我自己珍藏的私物，便不与你分享了。那时我常常在傍晚和他一起走到山坡高地上去，那时候月亮已经升起来，太阳却还没有完全下去，天的颜色犹如薄红的琥珀。羊群从我们身边走过，那种安静的幸福，之于我现在，都是一生的恩赐。你的父亲很爱我，爱到恨不得将一切好捧到我面前。