26．
　　
　　我叫他麒。
　　
　　我对他的讲述和记忆，是从那一次旅行开始，其他前缀不过是相遇之事，我不想渲染初见美好，强调初见对感情是残忍的事。
　　
　　我和他相识不久后的一次两人旅行，他开车带我到北方。他问我，你想去哪里？我带你去。我说，就这样走着吧，到哪里都好。
　　
　　我们路过很多北方的小城市，在路边停下买煮熟的玉米和甘薯，给我买水蜜桃果汁。偶而看到街边有卖别人家自己支着小锅卖的牛肉，他买了一些，套着塑料袋大口的吃，显得得很高兴。有时候在路上，我对他说，我饿了，他便下车去帮我买几个包子，他吃肉的，我吃素的。我知道，在他的生活里，他本是养尊处优的人，很少用这样的粗糙来对待自己。
　　
　　我们一路话很少，只会偶尔地与对方说一句，但仍觉得空气是松快的，没有急迫的逼仄的沟通。他开过路上的一段又一段的隧道，里面灯光昏黄，发出车行过的回声，我们在一座山一座山当中穿行而过，没有目的地。在穿过一条漫长的隧道出来后，他固执地挑了一条小路穿行，巨大的山体岩石就在我们旁边。我说，你选择了这样的小路，我们无法保证在天黑前到达下一个城市。他说，那也是没关系的。我说，你不怕？他笑说，我很少有机会可以这样选择。
　　
　　天刚刚黑的时候，我们来到一个小村庄。说是村庄，其实数来数去，不过八九户人家。小村子依附在高大山峦之下，星星点点的点缀在一个小山坡上。山坡下有一座石桥，黑夜里看不清桥下的水流，只听得溪水潺潺流过的声响，水流并不充沛，但那声音仍是清晰。
　　
　　他说，这里很好，下来吧鳞鳞，我想我们都有些累了。他下车站在石桥上，夜风清凉，我缓缓走向他，站在他旁边。他拿起一跟烟，打起的火被风吹灭。我说，我来吧。我从口袋里拿出一盒火柴，擦起火花，小心地递到他的嘴边。他靠近过来，用手护着火，点燃后，我们又各自分开。他说，鳞鳞，你随身带火柴的？我说，我喜欢这样。他说，你看，这桥看起来有些年头了，这地方却又偏，不是什么风景名胜，没人来修它，但也没人来毁它。语气沉静。我低头看着桥下的溪水，他的烟味缓缓地飘过来，我闭上眼睛。回过头去，发现他在看着我，我可以看到他的眼睛，那是比黑夜要明亮的颜色。我说，我觉得冷，我去拿件衣服。