他说，在北方的荒山里，我们或许不该一同对坐抽烟，而是应该畅饮一番更加应景。你放心，我不会酒后乱性。我说，你怎么知道你不会。他说，能乱性的阶段都没有真醉，由头而已。他从包里拿出一瓶北方烧酒，五十八度，然后到外面的屋里问老人借了两个碗拿进来。我们俩光脚坐在土炕的粗席子上，拿着酒碗。他说，为了应景，我们这第一碗是不是该说点什么？我说，好，敬你我无法避免和消解的忧愁。他说，来！我们用力碰碗，一饮而尽。他又倒上，对着我说，敬有为女青年，来。我说，敬中年生意人。他放下碗说，别叫我生意人好吗。我说，好，那我敬中年谋事者。他说，这个好，碰完便喝。我说，我们这样的组合，在你身边很常见是吧？他说，年轻姑娘总是诱人，中年男人也很诱人。但我们不能将其归类分析总结，我们不能残忍地将自己和他人的感情当成一个案例。
　　
　　我说，如果我非要把我与你同那些区别开呢？我非要呢？
　　
　　他说，没人像我们来到这样的地方，毫无目地，将一切置之不顾，日夜跋涉。我说，像是私奔。他笑起来说，私奔，私奔。
　　
　　他将酒满上，问我，你会有特别思念的人吗？我说，没有，我觉得我是没有故事的人，而或许，我也是有的，只是我的故事都在背后，像一本放在书架上的书一样布满灰尘地等待着我的查阅，可我不想动。
　　
　　他问，为什么不想动？我说，因为有一些东西，我不想承认我的缺失，我在用成长应证着一些无所谓。他问，比如说？我说，比如说，关于，父亲，类似的吧。或者说是某种感情，你们称为爱的东西。你呢？
　　
　　他说，我常常想起我的祖父，一直都在想，但最近几年尤其。他在我十几岁的时候就去世了，但我现在想起他来，仍是我小时侯那般情景和模样。那时侯我同他住在乡下，祖母很早便过世。他是老式的文人，读很多书，写漂亮有力的毛笔字。那时我们是穷的，我到现在仍常常想起，他牵着我到别人家去换米的样子。他为别人家写对联或者信件，别人将米换给他。与其说是换，其实不过是出于情分施舍而已了。他给我做菜泡饭，这是我现在仍喜欢吃的东西。
　　
　　他与我碰碗，各自默默地喝。他接着说，我那时成绩很好，他牵着我在见到熟人时说，阿麒好聪明的，他这次成绩又得了第一。邻里也在他面前总说，你们家阿麒，以后是要干大事的。
　　
　　我说，麒，你是不是开始老了。
　　
　　他说，你从未这样对我说过的。
　　
　　我说，我只是觉得这一刻你开始老了。
　　
　　他说，鳞鳞，你是想说类似，孤独。
　　
　　我固执地说，不，并不，我没有。
　　
　　他说，也许以后会，你只是没有察觉。