拉乌尔失魂落魄地走出剧院时,欢送晚会仍在进行。我前面说过,当晚的精彩演出是为即将退休的德比恩尼和波里尼这两位经理特意安排的。两位先生决定用一场豪华的艺术盛宴,给自己的职业生涯画上一个圆满的句号。全巴黎的社会名流和艺术大师都来捧场,晚会办得盛大而隆重,谁也没想到星光熠熠的舞台下居然隐藏着死亡的阴影。
演出结束后,有头有脸的人物都聚集到舞蹈演员休息室,举行最后的告别仪式。索莱丽一手举着香槟,心里不断温习着临别致辞。在她身后,芭蕾舞团的老老少少们挤在一起,悄声议论着刚才发生的怪事,还时不时地比划几个驱邪的手势。
有些舞女已经换上了晚礼服,但大部分仍穿着舞裙。不过,大家都知道在这种情况下应该有什么样的举止,最起码也要摆上一张肃穆的脸孔。只有年方十五的小詹姆斯——真是年少不知愁——早就把黑衣幽灵和约瑟夫·布盖的事抛到了脑后。她又是笑,又是闹,不停地蹦来蹦去,直到德比恩尼和波里尼到场,才被索莱丽不耐烦地喝止。
每个人都注意到,两位经理脸上带着喜悦的神情。没什么好奇怪的,这就是巴黎人,永远都会为悲伤和忧愁戴上欢欣的面具,并用无聊和冷漠掩饰内心的狂喜。如果你有个巴黎朋友陷入困境,千万别试着安慰他,他会说他根本就没事;如果他飞黄腾达,也别去向他道贺,因为他会觉得这是理所当然的,根本不值一提。在巴黎,生活就是一场化装舞会。老于世故的德比恩尼和波里尼,怎么可能犯下那么浅显的错误,在临别之际流露出内心的伤感呢?索莱丽开始致辞的时候,两位经理简直笑开了花。直到小詹姆斯发出一声尖叫,两位经理的笑容终于挂不住了,变成了一览无余的惊惶和沮丧。
“那个幽灵来了!”
小詹姆斯的口气里充满着难以言喻的恐惧,她颤抖的手指向了坐在黑衣绅士中的一个人——那个人肤色惨白,面目可憎,低垂的双眉下面隐藏着一对黑窟窿,用“死人头”来形容他真是毫不为过。
“剧院幽灵!剧院幽灵!”
众人齐声大笑着,争先恐后地挤过去,举起酒杯向他致意。可他一眨眼就不见了。就在两位老先生忙着安慰小詹姆斯的时候,伴着小吉瑞高分贝的尖叫声,他从人群中一闪而过,消失得无影无踪。
索莱丽恼火到了极点,自己精心准备的临别致辞就这么被打断了。德比恩尼和波里尼礼貌地拥吻了她,以表示感谢,随即也像幽灵一样迅速地离开了。其他人倒是不以为怪。大家都知道在楼上合唱团的休息室里,还有另一场同样的欢送会。最后,在经理办公室的会客间,还会有一场小规模的晚宴,招待经理们的私人朋友。