即将上任的剧院经理阿尔芒·蒙夏尔曼和菲尔曼·理查德就在会客间的宴席旁,等待着最后的交接。两位老经理其实并不熟悉自己的继任者,但双方热情地互相致敬、互相称赞,觥筹交错间,气氛越来越融洽。那些担心晚宴可能冷场的客人,也渐渐打消了先前的顾虑。政府特派员发表了一番精彩的致词,既赞扬了两位老经理的辉煌成就,又不忘对继任者的能力表示肯定,祝愿他们再创佳绩。如此一来,晚宴的热闹氛围更是达到了高潮。
德比恩尼和波里尼将两把小巧玲珑的钥匙转交给阿尔芒·蒙夏尔曼与菲尔曼·理查德。这是可以打开剧院上千扇门的万能钥匙。为了满足各位嘉宾的好奇心,他们把钥匙拿出来给大家传看。突然,有几位客人发现餐桌尽头出现了一张阴森诡异的脸,嵌着两颗空洞的眼睛。这正是方才在舞蹈团休息室里,被小詹姆斯发现的那个幽灵。
他泰然自若地坐在桌边,但是既不吃也不喝。发现他的人一开始还保持着微笑,后来却都忍不住转过头,因为这张脸实在让人看不下去。没有人像在舞蹈团休息室里那样跟他开玩笑,也没有人高喊:“剧院幽灵!”
黑衣幽灵一声不吭,连他的邻座也不清楚他是什么时候出现在那里的。大家心想,就算是死神亲临,也不会比这张脸更可怕了。菲尔曼·理查德和阿尔芒·蒙夏尔曼的朋友认为,这位形同骷髅的客人一定是德比恩尼和波里尼的好友,而德比恩尼和波里尼的朋友则认为,这个活死人是蒙夏尔曼和理查德请来的客人。
如此一来,没有任何人提出质疑,也没有任何人表示不悦。谁也不敢乱开玩笑,以免冒犯这位地狱来客。有几位客人曾听说过剧院闹鬼的事,也知道布景师约瑟夫·布盖所描述的幽灵模样——但尚不知道布景师已死——他们一致认为,坐在桌子末端的那个男人,活脱脱地就是歌剧院传言中的黑衣幽灵。只是,传说中的幽灵是没有鼻子的,而眼前这个人却有鼻子。不过,蒙夏尔曼在他的回忆录中曾经说过,那个客人的鼻子是透明的。他是这样写的:“鼻子又细又长,而且是透明的。”我猜那可能是个假鼻子,因为反光的缘故,蒙夏尔曼才把它看成了透明的。大家都知道,如今的整形医学如此发达,给那些天生缺陷或手术致残的人装个假鼻子有什么难的?
那么,那天晚上,幽灵是否真的不请自来,出现在了经理们的宴席上?那个可怕的人到底是不是剧院幽灵呢?谁能说得清楚?我提及这件事,绝非是为了使各位读者相信幽灵有着通天的本领。恰恰相反,我想说明这是不可能的。
阿尔芒·蒙夏尔曼在回忆录的第十一章中这样写道:
“每当我回想起自己就任的第一夜,脑海中总是浮现出那个诡异陌生人的形象,与德比恩尼和波里尼两位先生告诉我们的秘密交织在一起。”
事情的经过是这样的。
德比恩尼和波里尼坐在长形餐桌的中间位置,所以一直没看见桌子末端的那个人。没想到,他突然开口说了一句话:“舞女们说得没错,布盖的死恐怕不是那么单纯。”
德比恩尼和波里尼一下子跳了起来。
“布盖死了?”两人同时惊呼。
“是的,”那个人,或者说那个幽灵,心平气和地答道,“他在地下三层吊死了,就在农场布景和《拉霍尔王》布景之间。”
两位经理,更确切地说是两位前任经理,闻言猛地站起来,用一种奇怪的眼神盯着那个男人。两人显得异常激动不安,也就是说,两人对一名布景师上吊的消息有点反应过度。他俩面面相觑,脸色变得比桌布还白。最后,德比恩尼对理查德和蒙夏尔曼使了个眼色,而波里尼向全场的宾客说了几句道歉的话,四个人便一起告退,走进了经理办公室。