某人手拿巨型针头，意在将它插进病人的颈部，这是对病人自己有好处的，而执行医生之前没有任何成功的经验。没有什么事情比旁观这事儿更吓人的了。

我说的不是你们用来注射药物的小针，也不是输血用的那种稍大些的针。我指的是那种又长又大的磨尖了的钢针，这是用来在人体上作入口穿刺用的。

准备过程是简单的。你让病人平躺着，或者让床向后倾斜，这样头就比脚低了，头部和颈部的血管就会处于充盈的状态。你要清洁皮肤，在颈部周围铺上消毒纱布（这意味着要把病人的脸蒙上），在颈静脉血管处注射局部麻醉剂。然后，有人给你戴上手套，给你穿上长袍，在你的嘴上罩上口罩，头上戴上帽子。额外穿上的这些东西，让你热得直流汗。你要摸摸病人颈部的脉搏。你找到了脉搏，然后停留一秒以确认这不是你自己的脉搏。现在，你的手指摁着的是病人的颈动脉，每一次脉冲都将一定量的血送往大脑。对于多数人来说，你必要的血管就位于这种跳动的外侧。

持续把你的手指放在脉动上，你抓过一支安上了小型注射器的大针。你要找的血管位于皮下的深处。你无法看到或者感觉到它。针可能会穿过它，或者把它完全错过。这可能刺穿动脉，使血液在高压的作用下顺势喷出，也可能穿过并刺穿肺的顶部，还可能在气管上穿个洞，或者切断重要的神经。

你一只手抓着注射器，小心翼翼地将针的末端放在病人颈部的皮肤上，紧挨着你的手指。针尖儿是倾斜的、尖锐的，不是一个圆形，而是如同你们现在从侧面看到的，是一个刺穿的“V”字形。若你是幸运的，病人的头不乱动，也不痉挛。你很紧张地意识到，针穿过你薄薄的手术保护手套，并扎到你的手，是多么容易的事儿。

你说，“你现在会感到轻微的推动”，期望这能让病人听起来更信服。

我在扎针方面的训练，开始于一个大抵经过系统布置和监控的病房。这是因为，在我来之前两个月，一个医生试图尝试这些训练，然而失败了。当他只是想确认一下针是否安好了时，当他要把注射器从针的末端拔掉时，针已然插进了颈动脉，血液带着足够大的压力喷出，横跨房间留下了它的痕迹。触碰到动脉是相当常见的。你足够用力按足够长的时间，流血通常就会停止。