寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

宋代的词，柳永写得最俗，这样的俗不是俗气，而是通晓人意，不拘平仄，上下阕，一百零三字，每一个字让人读来有似曾相识的感觉。都是俗世中的闲愁，长旅中的顾盼，不似唐玄宗入蜀遇到霖雨之日，听到栈道铃声低低的思慕，柳永笔下有着更开阔的人生感悟。

柳永是宋词婉约派的创始人，这个浪迹江湖、街头、村野、酒馆的白衣卿相，他的独立精神以及艺术想象力、意识都是绝佳的。对于这个白衣卿相而言，白色，是一种难于拒绝的色彩。因为白色能让他与浑浊的空气，心机隔离开来，在让人窒息与悲观的时代，有一种心气可以支撑着生活。不是白衣胜雪，却是标明了一种洁净，自我，不随波逐流的气质。

混迹烟花巷陌，入仕之后又受尽排挤、贬谪，一个词人所能经历的都可以在他的词句中找到相应的情感。他对生活的阅历，对世情的理解，注定是一个特立独行的词人。偶尔谋得仕途坎坷的小官职，他弃之如履。他的精神气质是宋代风流才子难于模仿的，这样的词人，怎会穿上官袍，带上乌纱，蜷缩在朝堂依靠流言、奸计谋生呢？

北宋的著名词人之中，柳永的慢词是尤为耐人寻味的。这慢词就像是寒蝉的噤声，有着凄凉的韵意。雨后的汴京城门外，酒刚刚开始饮，心头却被堵住了似的，不得开怀。这种离愁和不舍，被柳永描写得十分生动，层次展开对送别之景的描写，就像画面一样铺开。黄昏的时候，雨停住了，握着酒杯的手也僵住了，柳永在一词一句之间，将这个场景渲染得十分逼真，仿佛读者也是这把酒相送的一个宾客。

在柳永的词境里，雨，黄昏，寒蝉，长亭，都是与人物汇融在一起的。这样的惜别，在汴京的城外，又恰好是雨后长亭，杯盏送客，无语凝噎就是顺着这个情境生出的一种自然情绪和氛围了。这样的填词手法，是尤其贴近人心的。它似乎就是日常柴米，雨后相送，无心赠饮，但将这常见的送别之情，写得让人心生万般留恋，确是柳永才能有的笔法。这样的词不仅讲究虚中有实，虚景实写，也注重填词的轻巧、自然、不晦涩、不缠绵，却自有动人之处。

柳永的词，是可以一边吃酒一边吟读的，这个词人的善心与理想气质不是在书卷中可以悟透的。

辗转于宋代的烟花柳巷，青楼酒肆，一个词人的身影竟是如此的吸引人来探寻。他的知己不在朝堂，不在江湖，而在这繁华闹市红袖添香的女子，往来的民间艺人，辛劳勤恳的农夫之中。他最接近凡人，也最靠近传奇。宋代的酒肆，青红阁楼，民居闹巷，他潦倒穷困，却有百千红粉知己，在乡野村落，他游落江山，黄昏之时，遇到的每一个农夫都与他是莫逆之交。

北宋景佑元年（1034年）柳永才获得进士之名，他一生似乎都在烟花之巷中唱和填词。叶梦得《避暑录话》里说“凡有井水饮处，既能歌柳词”，这无疑是对柳永创制慢词，以及在词境开拓方面的肯定。以明清诗词作者的趣味，相比读到“多情自古伤离别”这样的句子，对人生的浮名，事功会有更细腻，圆润的说法。因为这样的词是能唱到人心里去的，半生的潦倒，半生的坎坷，这俗也俗得有几分悲，这缠绵也缠绵得有几分伤。

据《避暑录话》记载：“柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”柳词之美，在于其雅俗共赏，不滞涩，圆润自然，上阕写离别愁绪“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，亦有一种天高云淡的蕴含之美。词境即使是写送别宴饮，也是极其开阔的。暮霭沉沉，楚天浩渺，并不局限在个人情绪的挥洒，这就是柳词艺术手法高妙之处。也许正因为如此，柳词才能传到更遥远的西夏，传到汴京之外的世界。从市井之地到江湖之远，都有这样的情词被传唱。后人说柳永的词是“俗不伤雅，雅不避俗”，大约说的是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”这样的句子。柳永的词通俗化、口语化、市井化的色彩并不失于鄙薄、俚俗之语，却有着强烈的感染力，让人产生共鸣。柳词在汴京，或者西夏，类似这样的句子，在整个北宋的茶馆、客舍、酒楼都是可以寻得到的。

杨柳岸，残月，这样本来稀松平常的意象，到了这下阕，都沾染了泪水，感慨良辰美景不在，写景、叙事、抒情融为一体，词境至此，俗雅之争倒是其次的了。在这些词里你可以读到的是完整的人生，它包含了离散，羁旅，情爱，纵使有缠绵，苦楚，也是人生漫长旅途一个不可缺少的部分。这一点柳永是有比较清醒的认识的。

谢章铤《赌棋山庄词话》中称“微妙则耐思，而景中有情……‘杨柳岸晓风残月’，所以脍炙人口也。”这是指柳永的神情之笔，也只有这不避俗雅的白衣卿相才能写出这样的句子来。仕途的失意，痴情的离散，心酸的唱和，这样的题材出现在北宋士子的笔下，也只有柳永写得最感伤。从上阕的“寒蝉”凄凉的寓意到词篇末尾“便纵有千种风情，更与何人说”，颇有一种凄凄惨惨的冷清。

但是，试问，天地茫茫之间，如果能看遍世间百媚千红，不知酒醒何处，那又有何妨？也许真的就像宋仁宗当年批阅科卷，看到柳永的文章那一声酸酸的“且去浅斟低唱，何要浮名”，至于结果已经不是最重要的了。

而我们，只须记得这个穿白衣的宋代书生，他是一个传奇。