我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治国不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟滕。

北海，在黄庭坚的视线中，是德州茫茫的水滨。

南海，则像是岭南之地，烟云障目，鸿雁不能飞越之地。

古代的《左传》中楚子对齐桓公所说的“君处北海，寡人处南海”，在黄庭坚的词境中是天地间渺茫一片的云雾，隔着千山万水。这种情致带着一种与古人心心相印的渴求，如鸿雁传书，有一种浓郁的理想和神话色彩。这也是一种古雅，联想到作者所写的黄几复是远在岭南广州的，这一段距离，到德州德平镇就太远了。这个化用的典故，仿佛也是烟涛渺茫，是很久以前的传奇，而非仅仅是岭南到山东这一段地理上的距离。

近体诗的句式一般是每两个音节构成一个节奏单位，这样读起来音义传情，精整体面，而黄庭坚的诗法尤其能体现这个特点。这首七律与枝头黄菊，醉里簪花倒置了冠袍的春日寄情不同，传达的是作者在山东德州一个小镇上的寂寞。这种情绪是一种思虑，也是对人生的感慨和理解。讨论了半生的诗、学问、思想上的脱胎换骨却还是要苦觅时机。

宋人喜欢在佛经、语录、小说等故纸堆里寻找人生真义、领悟。黄庭坚则是倾向于摈弃这种雕琢的习气。他的精神世界，是以天地为纵横轴线的，他早已走出了宋初那种对声律、对偶、辞藻一味蹈袭的词风。诗评家说他的词是“豪放秀逸，时有高妙”，这无疑是十分透彻的概括。“寄雁传书”，或者“桃李春风”，他的句子都是写尽有真味的。《苕溪渔隐丛话》曾称引黄庭坚的诗说：“随人作计终后人。”这话就只说对了一半，黄庭坚的精神已经与海天相连，而他的生命化身于那茫茫的天地之间，人就像海滨的沙鸥一样，面对沧海雪潮，青山隐隐，愁绪袭上心头。

鸿雁之书更不知何年何月才能到达，但作者的用典却早已了无痕迹，仿佛可以写进天地之间的人情世故。而黄庭坚是宋英宗治平四年进士，他一生历次遭遇贬谪，做过官叶县尉、北京国子监教授、校书郎、著作佐郎、秘书丞、涪州别驾、黔州安置，在这样长长的一份官衔的排列中，是不难想象他的一生经历是如何坎坷、心酸的。贬谪的路上，看青云从山峰升起，走在旷野，宋代词人的身影都是如此的凄凉、孤单，他们不得不一次又一次踏上谴谪之路。天地之间的远行客，他们是颓唐之后的达观，悲伤之后的激切，人如沙鸥，心下是难掩的苦楚。

在古代这样的一个时节，从山东半岛地海滨遥望岭南，目光海岸线，除了神游，是不可能抵达的一段距离。次联回想昔时的宴乐杯酒，如今却是黄花白发，冷眼看天地，一杯酒饮尽，那些漂泊的岁月，不知故友今昔冷暖是否能够自知。毕竟不是当年春光之中畅饮的风华少年了，夜雨敲窗，漏尽灯残，十年只是一个瞬间。

这个时候黄庭坚已经不再刻意地造拗句，押险韵，作硬语，仿佛一切早已尘埃落定，他写什么都是心灵自然的流露。一杯酒，十年灯，这样的诗句对照，形式上却是灵活无比，毫无滞涩之感。一杯酒，是知交，十年灯，更是黄庭坚怅然念旧，感伤的情境再现。这两句诗，不拘音律对仗的陈规，将人生天地之间的那种渺然之情，离散之意写得十分传神。

至于第三联，首二字平声，后五字仄声，音律与神情在诗词中的结合都是如水入川，无迹可寻的。深切的情感汇入往事的溪流，东南便是德州的海滨，云天映入眼帘，古今往事似乎都在这一瞬间。诗句或浓或淡，都是这杯酒的千变万化，其中滋味只留给一路溯源，寻找宋代烟云、落花的后人慢慢地品尝。

在这样遥远的山东半岛的小镇，这个宋代江西诗派的开山祖师在这首诗中的寥落更似一种悲愁。这个诗人，书生，在德州的角落洗笔研墨，想到岭南的旧交，那种宋代读书人的理想和温情，酸楚，让人联想到苍颜华发，醉醒之间，依旧炽热的用世之心。从桃李春风到江湖夜雨，这是实景的切换，也是人生的寄情。浓郁的书卷气不见了，从德州眺望沧海，只是影影绰绰，少年的心慢慢地不可阻挡地衰老，旧交新贵，都是这人生百味之一。只有这样，那心灵才能沐浴风雨，在大宋的山河之中接收上苍的灵气，逃出世故的樊笼，才能真正像诗中主张的那样“脱胎换骨”，骨子里的意气浑厚，才能锻造坚强有力的生命。

颈联是黄庭坚写故友的心襟胸怀，尽是少年的意气、持家、治国，流露出的是一种忧事伤时。家有四壁，这是一种心气，一个岭南的芝麻官有这样的底气，让黄庭坚内心产生敬佩之情，而这崇敬之心与故交之情又是随着时年变幻，随着光景蔓延的。书信不能抵达，目光不能逾越这海岸，此中的孤苦之心，更是在末尾的句子里得到了展现。拗句，声律，在这诗里。黄庭坚都一一化解了其生硬的毛病，这正是阅世半?，临到沧桑之年，心灵和性情的“脱胎换骨”，是一种高度的升华和飞跃。

古代以治病喻治国，“治国不蕲三折肱”，黄庭坚这首诗中，写的是友人黄几复那种身居偏僻的岭南县驿，却依然保持了当年少年心志，积极用世之心。固然这种达观也是带着酸楚的，即使是温情也带着苍凉和悲怆。也许正像是他论及词法说的“以腐朽为神奇”，以人生的困顿，苦厄为新的动力，方向，这就是大境界。

世间的寂寥和酸楚莫过于如此了。黄庭坚行笔曲折顿挫，那寄给远方的书札不知道是不是也这样曲曲折折写满了一生的沧桑。

从德州到岭南，江湖上的传说，京华车马的声音，都是这夜雨书笺里的场景。那雨晴风暖的时节，风雨过后，杯盏催促，横塘月满，已经全不见早期诗词里生硬执拗的写法，到了这醉意满怀，鸿雁寄书的时候，似乎从末尾的句子里，便能听到悲苦猿啼，让青灯黄卷之下夜读的黄庭坚感到难以排遣的落寞。