1

在我们进入20世纪下半叶、并停下来估量我们的处境的时候，我们先不妨看看，富人与穷人之间曾经如此之宽的鸿沟如今发生了什么。

关于美国人当前的收入分配，任何一个拿出相关数据的人，都不得不提醒读者：它们只不过是近似值。即便是认真负责的经济调查人，不同的团体，基于不同的数据——比如所得税统计表、人口普查统计表和各种专门的调查报告——他们得出的估算往往大不相同。然而，我们今天的统计学，已经远比世纪之交的时候要精确得多，想当年，没有所得税，安德鲁?卡内基的收入大约是普通美国工人收入的2万倍，贫民窟里挤满了生活在恶臭和污秽当中的悲惨移民，很多爱思考的公民跟埃德温?马卡姆一样，抱有一种朦胧的忧惧：有朝一日，那些辛勤劳作的人——“满脸是时代的空虚”——会揭竿而起，审判这个世界。

我在这里引用的数据，是基于美国国会经济报告联合委员会下属的一个小组委员会所报告的数据，这个小组委员会所处理的是1948年的收入分配；它们大致类似于经济顾问委员会1951年1月给总统的报告中所包含的那些数字，多半比较接近事实。

据他们说，在最近几年中，大约有10.6%的美国家庭靠一年不到1,000美元的个人收入或家庭收入生活。换句话说，10个家庭当中，大约有1个家庭靠着少得可怜的一点货币收入勉强凑合着过日子。大约14.5%的家庭年收入为1,000至2,000美元。大约20.6%的家庭年收入为2,000至3,000美元。大约33.6%的家庭年收入为3,000至5,000美元。年收入在5,000至10,000美元之间的家庭大约只占17.9%。年收入超过10,000的家庭是一个很小的群体，大约只占2.9%。还有很多的个人，不生活在任何家庭；1948年，据估计，他们总共约有800万人。他们的收入或多或少遵循同样的模式，只不过，在最低收入阶层里，他们的比例更大。

现在，让我们稍稍打量一下最低收入群体，也就是那些靠不足1,000美元的年收入生活的10.6%（大约）的家庭，还有个人。他们是谁呢？

首先，他们包括一些刚好碰上坏年头的农民和个体商人——不得不亏本卖掉他们的作物或商品。但其中有些人（或者说大多数人）有足够的存款让他们随波逐流。（在大多数情况下，不会把他们折腾到穷困潦倒的地步。）他们包括很多乡下的穷人：工作糟糕、地力耗尽的人，佃户，谷租佃农。（其中很多人——我们不知道究竟有多少——或许能够种植足够的粮食供自己吃，这样一来就可以靠少得可怜的一点收入设法维持下去。）另一个群体——并不那么大——包括那些靠他们微不足道的一点积蓄或收入来维持生活的老人，在某些情况下他们有家人，但在另一些情况下他们独自照料自己，有的人有老年救济，有的人没有。（罗伯特?L．海尔布伦纳在1950年6月《哈珀斯》杂志上的一篇研究美国贫困的文章中说，在1948年，四分之一的家庭靠上了年纪的人养活，三分之二上了年纪的单身男女不得不靠每周不到20美元的收入生活。）最低收入群体中的另外一些人是破裂家庭的受害者——比方说，那些离婚或被遗弃而又不能完全养活自己的女人。有些人是残疾人——身体残废、精神疾患。（据海尔布伦纳说，这些人当中，有很多人“会得到社区的保护，只要他们活着。”）有些人多半是长期的废物，是百无一用的社会弃儿，很少人被雇佣，即使受雇也干不长。我们还应该补充一句：在乡下穷人、束手无策的老人以及诸如此类的人当中，黑人的数量大得不成比例。

走近次低收入贫困阶层——即家庭或个人年收入在1,000至2,000美元之间的群体——我们发现更多遭遇困境的商人，更多边缘农民，更多老人，更多离婚或被遗弃的妻子，更多残疾人，更多再三被解雇的边缘劳动者，以及还有更多其他群体的成员：即使在这段富足时期，这些人的工资也低到了让他们一直在贫困中不断挣扎的程度。在这些群体的大多数人当中，黑人再一次占到了过分大的比例。