将妈妈的信付之一炬前，狄安娜看了最后一遍：

4月1日

亲爱的狄安娜，

希望你一切安好，亲爱的。你一定要好好的，千万别觉得失去了我。我明白这不容易，但我拜托你，你得试着做……

请不时告诉我你过得好不好，别忘了。把要说的话记在日记里，讲给我的相片听，编成故事写给我……

毕业的日期一定下来马上告诉我。此外，继续傍晚的散步，别放弃。课还有去上的，是吗？工作找得如何了？申请有回复吗？最要紧的，倘若你又开始写优美的故事，像过去那样，一定第一时间告诉我。也许我很快会收到你的喜讯，说你终于决定要当作家了。亲爱的，究竟是什么在阻碍你追逐自己的宏伟梦想呢？尽管我有此一问，不过，前途的事，一如既往，仍然由你自己做主。我只希望你快乐。

我是想你快乐的，狄安娜，可接下来要说的恐怕会令你伤心难过。这并非我本意，可我别无选择。原谅我……

我真的希望能面对面谈信里这些事，但你也看到了，我笔迹潦草，力不从心。我实在没有气力当面详述来龙去脉了。此刻，我惟有一个希望，就是上帝保佑我能把信写完。

从哪儿说起好呢……

其实，即使我知道从哪里开始，也很难开口。事情还得回到二十四年前的一天。那年，你刚满一岁；那天以后，你再也没见过你父亲。

狄安娜，我的宝贝……实际上，你父亲根本没有死。他只是离开了我们，而且，临走还带上了玛利亚，你的孪生姐姐……

这些年来，我努力使你相信父亲已经去世。惟有如此，你才不会像我一样感到痛苦，成长的过程中才不会有被父亲抛弃的感觉。我连墓碑都给你父亲立了。当年我们在圣保罗住时，你每个月都去墓地拜他，从没怀疑过他的死。不过，对你我来说，你父亲其实和死了也差不多。

后来我们搬来里约热内卢，似乎过往的一切都扔在了圣保罗，扔在了过去。我从来没和这里的人说过你父亲还活着的事，也从来没提到过玛利亚。我很清楚，你父亲既然把玛利亚带走了，就不会让我们再见到她。他一定也编了个故事向玛利亚解释，估计和我讲给你听的类似吧。

看到这里，不用说你一定会问，既然我煞费苦心，隐瞒了那么久，为什么现在又说出一切。事情是这样的……

约莫一个半月前，一位你父亲和我共同的朋友告诉他，我病得很严重。他一定是不希望日后受到良心的谴责，于是把我的地址给了玛利亚。但我猜他没提你，也没提我的病。

从那以后，我开始收到玛利亚的来信，每周一封--迄今已有四封，不过都没写回信地址。玛利亚在信中说，期待尽快与我相见。然而，一周前，她寄了这样一封短信给我：

“妈妈，我再也忍受不了和您分开了。同在人世间却不能与您团聚，那活着还有什么意思！噢，妈妈……我想自杀……玛利亚，3月23日。”

从前几封信看起来，你姐姐是那种朝气蓬勃的人。她居然说出“自杀”这样的字眼，真叫人难以置信。更何况，她有我的地址。我就不明白了，她为何不直接来找我？

玛利亚的短信还不算完。昨天，你父亲打来了电话。二十四年了，他头一次打电话给我。甫一开口，我便明白他是向我打听玛利亚的。他第一句话就问“你知道玛利亚在哪儿吗？”接着，他说，玛利亚离家出走了，大概两个星期前，只留下一封辞别信--随信附上。通完了电话，你父亲将辞别信传真过来。你父亲告诉我，为了寻找玛利亚，他们找了所有可能的地方，问过她所有的朋友，但一点线索也没有，玛利亚仍不知所踪。

噢，狄安娜，我的日子已经不多，做不了什么事了。可我十分担心……你是我唯一的希望了。我别无选择，惟有拜托你去找孪生姐姐，好好照顾她。

我觉得非常对不住你。你已然如此伤心，我却又给你平添额外的痛苦，还交待你这样一件事去办。可是，舍下另一个女儿不管，又让我于心何忍？毕竟，她一生的时间都祈盼着与母亲团聚。

我深知你有多爱我，因此，你一定会想方设法完成我的遗愿，我毫不怀疑。可我也明白，找玛利亚并非易事。关于她的行踪，一点线索都没有。现在，唯一的希望就是她这几封信了。玛利亚在信中为我轻轻启开了半扇门，让我得以走进她的世界。那是她为自己创造的非常世界，幽远而神秘，仿佛在童话里才会出现，但却如此真实。我相信，她不曾让人窥探过这个世界，最亲的父亲、最要好的朋友也没有。所以我觉得，相比之下，我们更可能找到玛利亚。

我希望你走进玛利亚的世界，追寻她留下的足迹。说到底，谁能比孪生妹妹更适合做这事？又有谁能比孪生妹妹做得更好呢？

我们目前掌握的信息有限，只有玛利亚信中出现的三个名字：泽内普、苏格拉底，以及某个地名。仅凭三个名字要找到玛利亚，显然不够，然而很遗憾，这些已是所有了。

玛利亚的信在古式衣柜里，衣柜钥匙在我的首饰盒里。

狄安娜，我衷心地盼望，玛利亚和你不久就能团聚，一如曾经你俩一起躺在我腹中。

届时，请写信告诉我……

狄安娜，我的宝贝，现在并非我和你永别的时候，我们什么时候都不会说再见的。你要记住不忘，我会永远在你身边。我非常非常爱你。

妈妈