“你听到了谣传？关于我的？”萨拉睁大眼睛，表情看上去就像我刚刚给了她一张中奖的乐透彩票。我猜“没有压力就是最坏的压力”这句话比较适合她这种类型的人。

“我猜我是弄错了。”我想起她的汽车停在倒数第三个车位的情景，感到热血涌上脸庞。显然，她今天没迟到，当然可以继续比赛。今天她不必从上层停车场一路走下来。她迟到的事儿发生在昨天。

我的头嗡嗡作响，突然，我很想离开。

希拉里奇怪地看看我。“你还好吗？你看上去很苍白。”

“噢，没事。昨晚吃的寿司有点变质。”我伸出一只手扶住储物柜，保持身体平衡。萨拉开始唠叨起她上次在购物中心食物中毒的事，不过，我走开了，感到走廊在脚下旋转震荡。

幻觉记忆。这是唯一的解释。

如果你重复想着某件事，次数足够的话，连自己也会相信。

由于非常震惊，我几乎忘了艾丽在科学楼旁边的盥洗室等着我，我走进一个隔间，把马桶盖子放下来坐在上面，心不在焉地听她唠叨。哈伯太太曾经在某次的英语课上瞎扯时说过：柏拉图相信整个世界——我们能看到的一切——只不过是一个山洞墙上的影子。实际上，我们看不到投出影子的那些真实物体。我现在就有种被影子包围的感觉，仿佛在看到某个东西之前就先看到了它的影子。

“喂？你在听我说话吗？”

艾丽敲敲门，我抬起头愣在那里。我注意到门的内侧潦草地涂写着“AC=WT”的字样，下面还有一行小字：回到垃圾拖车上去吧，妓女。

“你刚才说要在女装部买胸罩。”我机械地回答。当然我没有真的在听，至少这一次不是。

我当时正心不在焉地想，琳赛为什么大费周章地跑到这里的盥洗室墙上写字——我的意思是，为什么这件事对她如此重要。她已经在餐厅盥洗室的隔间里写了十几遍，人人都会用那里的厕所。我甚至不确定她为什么不喜欢安娜，这也让我想起我仍然不知道她是什么时候开始那么讨厌朱丽叶·赛克斯的。如果什么都不知道，你还怎么去了解一个人，总有一天你会希望结束这一切。

我站起身，打开门，指着那些字问：“琳赛什么时候写的？”

艾丽转转眼珠。“不是她干的，是她的模仿者写的。”

“真的？”

“嗯。女生更衣室里也有，也是模仿者写的。”她把头发扎成马尾，开始捏嘴唇，它们肿了起来。“太差劲了。我们一在学校里干什么事儿，准有人模仿。”

“差劲。”我重复着。门上的字是用黑色记号笔写的，笔画又厚又黑，看上去像蠕虫一样。不知道安娜会不会用这个盥洗室。

“我们应该告他们侵犯版权。你能想象出来吗？如果每次有人模仿我们的风格，就收他们20美元的话，我们就发财了。”她傻笑着。“要薄荷糖吗？”

艾丽递过欧托滋薄荷糖的罐子。虽然她还是处女——而且在可以预见的将来也会是（或者至少直到她去了大学为止），因为她完全迷上了马特·王尔德——她坚持随身带着避孕药，用锡纸皱巴巴地包着，和她的薄荷糖放在一起，还说这样她爸爸就不会发现了，不过人人都知道她喜欢在班里炫耀这东西，这样，人们会以为她有性生活。当然，不是每个人都被她骗过，托马斯·杰弗逊可是个小地方，你知道。

有一次，艾拉迪告诉艾丽她出现了“妊娠呼吸”，我们差点笑死。中学三年级的那个五月，我们躺在艾丽的蹦床上，时值周六早晨，她刚开完一个很棒的派对。我们喝得有点多，脑子晕晕的，肚子里满是馅饼和熏肉，心情非常愉快。我躺在不停摇晃和弹跳的蹦床上，面对太阳闭着眼睛，暗中祈祷这一天永远都不要结束。

铃声响起，艾丽尖叫，“噢！我们要迟到了。”

我的胃好像又被什么撕开一个口子，我很想躲到浴室里来逃避这一天，但无能为力。

接下来发生了什么你们一定知道：我在化学课上迟到了，我坐在劳伦·罗奈特旁边的一个最后面的位置。提厄尼先生给我们出了一个三道问题的测验。

这段时间最糟糕的事儿是什么？虽然我之前经历过这次测验，但仍然不知道答案。

我向劳伦借钢笔，她开始对我耳语；她想知道钢笔好不好用。“砰”的一声过后，提厄尼先生走了过来。

大家都惊得跳起来，不过我没有。

上课。铃声。上课。铃声。

疯了，我快要疯了。

数学课上，玫瑰送到了，我双手颤抖，做了一次深呼吸，打开罗布送我的玫瑰上附带的小卡片。我想象着卡片上会写一些难以置信和令人惊奇的话，一些能让一切好起来的词句。

你真美丽，萨姆。

跟你在一起我很快乐。

萨姆，我爱你。

我轻轻掀起卡片的一角往里窥视。

爱你——

我迅速合上卡片，把它放进包里。