每次遭遇战争，文化肯定会遭殃。人的生命都在战争中丧失了，文化还能依附在什么地方？但不可忽略的是，战火过后，一个国家、一个民族或一个城市的重建却离不开文化所起的作用。

饱受战火摧残的伊拉克，曾经是两河流域上重要的文明古国，是人类历史文化的发源地，它有多少文化瑰宝都在战乱中被炮火毁掉了。就伊拉克的现状而言，需要很多历史档案和资料文献让这个国家可以重建它的历史记忆和国家认同，但问题是，在这样混乱的时期，有多少人愿意去关注这些看起来非常遥远的事情呢？

《烽火守书人--伊拉克国家图书馆馆长日记》讲述了一个非常感人的故事，曾在全球图书馆界引起轰动。萨德·伊斯康德是库尔德人，曾经加入库尔德游击队对抗萨达姆政权，后来到英国读书，成了一位非常斯文的学者。2003年美军攻入伊拉克，他接受号召回到巴格达重建自己的国家。

他担任伊拉克国家图书馆馆长，可想而知，经过一番战火的洗劫，当时的伊拉克国家图书馆不仅馆舍毁损严重，图书馆文献也大多被烧被抢，古书、档案、文件遗失了百分之六十，珍善本遗失百分之九十。萨德·伊斯康德认为很多伊拉克重要的国家机密档案都被美国人带走了，还有的则是被别的国家趁战乱偷去的。

这本日记于2006 年到2007 年在大英博物馆图书馆（British Library）的网页上刊登，引起了轰动。全世界的图书馆馆长都可以看到自己的同行每天过的是什么样的日子。

每天这个图书馆大概只有一两个小时的供电时间，窗玻璃随时会破，有子弹会扫射进来。办公室随时可能被炸，昨天整理好的一柜书今天又在地上乱成一团，昨天还在上班的同事今天可能就不见了，你甚至会亲眼目睹自己的同事在战火中伤亡。

因为这个图书馆的位置特别险要，什叶、逊尼两派都想争夺，于是两派都跑来找馆长商量，要在图书馆房顶上装机关枪。当时的伊拉克已经乱到了什么程度呢？主管图书馆的文化部可能是逊尼派的，而另外一个部门，像国防部说不定就是什叶派的，两个部门之间自己会打仗。所以每天上班，都会觉得今天可能是最后一天上班了，每天都这么提心吊胆。

在这种情况下，萨德·伊斯康德为什么还要坚持做这个图书馆馆长呢？因为他想为自己的祖国保留一线历史文化的命脉。书里的有些记录相当震撼，比如有一天他被国民卫队的人拿枪指着头恐吓；又有一天有人用警车送回一些馆藏来，而警车是恐怖分子袭击的重要目标；或者又有一天，他的一个同事又牺牲了。

即使萨德馆长记录了一些自己觉得很高兴的事情，读起来也会让人觉得更加难过，因为让他高兴的事情在我们看来都是生活中最微不足道的。比如今天的供电时间是六个小时，本月进馆读书的读者从六十人上升到一百人……看到这些，你只会觉得很心酸。而这些图书馆的馆员热心到什么程度呢？如果有读者进来说想看某本书而馆里没有，他们就会立刻派人出去，冒着炮火和被绑架的危险到市面上买回来。如果买不到，馆长就会通过国际合作寻求支持，因为全世界都知道了这个图书馆的故事，很多人愿意帮助他们，想办法把他们需要的书籍或其他资源送过去。

萨德·伊斯康德馆长也因此成为了一个国际上屡获大奖的文献保护者，但他最后反而放弃了继续写这个日记。他说这会使他觉得不安，这样的日记好像是在剥削自己的同事和族人的苦难生活，拿他们的鲜血和眼泪来博取全世界的同情，而这些都是他不需要的。他想要做的是继续在战火蔓延的混乱局面下做好自己的工作。值得欣慰的是，听说伊拉克最近局面缓和，图书馆的读者人数已经上升到每个月九百人了。

（主讲　梁文道）