3

生日的阳光不紧不慢，不多不少地注入新的一天。

我睁开睡眼的时候，鼻子已经嗅到了烤面包的味道，一定撒了小葱和蒜，是那种让人食欲大开的香气。原本四体不勤、五谷不分的安安越来越向贤妻良母的标准靠近，不知那个改变她的人是谁？

我咽咽唾沫，爬起，这时听到厅里有小孩细声细气的声音：“妈妈，我不要吃牛奶。”

妈妈？安安什么时候做了妈妈？

安安的声音：“不吃牛奶不会长个。虫虫要长得很高很高。”

她儿子叫虫虫？

“那是不是像爸爸一样？可以跟爸爸一起打篮球。”

爸爸？

我困意顿消。胸口猝然升起一个大大的问号，又化作浓重的惊叹号。

我立马趿鞋出去。清晨柔和的光线罩在一桌香气四溢的食物上，光线后边是一个差不多五六岁的小男孩，歪坐在椅子上，捧着牛奶，痛苦不堪地喝。

“你是谁？”他看到我，趁势放下杯子，问。

小男孩头上顶着一薄层的小黄毛，春草一样刚刚生出，一双眼睛却骨碌碌转动，看上去有点鬼灵精怪，像《聪明的一休》里那个一休哥。

我吐下舌头，作个鬼脸：“我是鬼--”

男孩咯咯笑，“骗人，鬼才不会在大白天出现呢！……那个，你爱吃牛奶吗？”

“牛奶不好喝吗？”

“不好喝，腥的，我爸爸也不爱喝，可是妈妈说，不喝不会长大，我觉得她在骗人，我看爸爸就长很大很大……”

在我怀疑自己是否在梦中时，安安端着煎鸡蛋出来了，脑后挽着松松的髻，几绺掉下来，贴在脸边，在光线的抚触下，温婉无比。她荡着轻快的笑，俯身对小男孩说：“虫虫，叫锦年阿姨。”

小男孩学我刚才那样吐下舌头，说：“她是鬼。”

我伸手去抓小男孩，男孩猴子一样爬下椅子，边跑边挑衅。意思是来啊，来抓我啊。我们俩在房间里转圈圈。安安在边上劝：“别闹了呀，快吃饭。”

我到厨房，倚着门，“嗨，不够意思啊，这样重大的事都没跟我说。”安安扑哧笑：“他叫虫虫，是孤儿院里的孩子。逢着周末，我会把那边的孩子轮流接到家里来过。这都是陈勉在时留下的习惯。昨晚因为你来，我把虫虫放隔壁了，隔壁有个跟他一样大的女孩，虫虫老说要追她。”

我忽然有了点印象，“那，他说的爸爸是陈勉？”陈勉也是孤儿，他怜己及人，在跃过生存线，手头渐宽的情况下，尽自己所能给如他那样的孩子一点成长的光与亮。

“嗯，那边的孤儿都叫我们爸爸、妈妈。他们觉得这个称呼比叔叔、阿姨来得温暖。”

我心头热一热，又陡然凉一凉，问：“那么陈勉，在哪儿？你一直知道。”

安安不言语，低着头拌菜，留给我一段白皙似藕的脖颈，我不禁想，她是否也这样给陈勉做过菜呢。低着身段，留着一截温柔。陈勉在睡眼惺忪起来的清晨，隔着厨房玻璃窗飘进来的紫灰色的晨曦，双手交叉挽住她的腰，一低头就在那脖子上刻下寸寸甜蜜。我被我的想象激得心乱如麻。

一阵后，安安抬起头，沉静地说：“锦年，我知道你在找他，我也确实知道他在哪里，但是对不起，他不让我告诉你。”

我确实一直在找他，找了很多年，找到连我自己都不敢相信还能找到他，于是，原先迫不及待的想法开始逐渐消弭，只有找的意义，而不去在乎结果。我相信，两个活在彼此时间之外的人，因为惦念，可以享有某种完整的私密空间，可以超越时光，握手、跨越。

可是，我并没有料到的是，陈勉与安安有如此富足的联系，这种了解，好比在我自以为私密的空间戳了一个洞，我忽然有一种被欺骗而至沮丧的感觉。

我尚记得，陈勉出国前，给我留一张机票：我要走了，等不到你，也要走。

我没有追随他而去，因为尚没有勇气去蔑视世俗，尚以为我们各自的人生还有其他的走法。他是一个执恋的人，我不是。我需要经历人生更多的加减乘除。

要等到在之后的人生里磕碰兜转，无从突破时，我才怀疑当初的选择，然后焕发精神、孤注一掷。

三年的孤单旅程，我以为我想明白了，可以把自己收拾得干净一点了，但形势显然与我的想象背道而弛，我每一次的准备，似乎都跟不上这急景流年的步伐。

我告别出去。外面阳光明明，晒得人脑子发昏。