1

初见陈勉的那年，他有20岁了吧，历经了同龄人不曾领教的沧桑，是个有点故事的青年了。我才14，单纯，多梦，经常一惊一乍。

那是个雨天，下午三四点的光景，天已经黑得像夜晚。雨下得大，和着风铺天盖地地涌来。屋子在巨响的衬托下却分外安静，只有我翻书的沙沙声落满全室。晕黄的灯射在纸面上，在边上搭出浓重的影子。彼时，我正以空前的热情投入地看《简·爱》，非常喜欢罗切斯特与简满含机锋的睿智对话。

“你觉得你跟我有点相似么？简。”罗切斯特说，“我有时候对你有一种奇怪的感觉--特别是，像现在这样，你靠近我的时候，我左肋骨下的哪个地方，似乎有一根弦，和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开……”

我觉得我的左肋骨下方有一种绷紧的感觉。

钥匙开锁的声音。啪嗒--门推开了。我愕然抬头，看到妈妈，以及她身后的大男孩。

那男孩子瘦高个，看上去狼狈而局促。身上湿哒哒地淌着雨，面目呈现出被雨水浸泡过的湿白，像过期的面包。

我审着他，对比着罗切斯特的相貌，想寻出一星半点的相似：罗切斯特应该是四方脸，花岗岩雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生脸部线条要清圆柔和些，细看的话，下巴中央似有一道浅沟，将其一分为二，像余光中那首诗，一边是大陆，一边是台湾。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，这种眼睛不笑的时候产生不了任何温柔的联想，但是笑起来，估计会比较羞涩。罗切斯特个子中等，胸膛很宽，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有点营养不良。总之，除了同样的其貌不扬外，这不速之客与我心中的罗切斯特毫无相像之处。我酝酿了一下午的浪漫情怀宣告破产。

“嗯，他是，嗯……”妈妈介绍他时居然有些吃力，踌躇一阵后，方说：“陈勉。”

“晨勉哥哥。”我自以为是地叫道，又补充，“我叫锦年，妈妈说是‘锦瑟年华谁与度’的意思，周邦彦的词，你听说过吗？你叫晨勉，是不是就是少壮不努力、老大徒伤悲的意思？”

“耳东陈。”妈妈对我的啰嗦狠狠剜了眼。

我赶忙闭嘴，一低头，注意到“豆芽菜”球鞋破了。想里面一定汪了一团不太好受的冷水，连忙弓身去鞋柜掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他脚前。那脚局促了下，后退一步，有一块泥啪嗒从鞋面掉到地板上。他慌忙弯腰去拣，我一脚踢掉，说，我家反正很脏的，我妈妈巨懒无比，你先换鞋。

他犹豫片刻，即脱下那双烂鞋，露出的脚趾已被水浸白了。他套进拖鞋时，呼了口气，侧过头，与我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我们仿佛拥有了某种默契。

妈妈烧了水，找了爸爸的旧衣服，让他去洗澡。

他嗫嚅着，“不用，我，我这就要走。”

妈妈眉眼似乎很矛盾，蓦了发狠，“你去哪儿？你还有家吗？”

他目光茫茫，踌躇了下。这一停顿就没走成。他半夜发烧了，又倔强不肯支声，等妈妈早上发现的时候，他已经陷入昏迷。

那个冬天，我一直在医院陪护他。

关于这个意外来客的身世，我只知道是妈妈一个朋友的孩子，那个朋友所在的市遭遇了百年难遇的大水灾，灾后，家园毁灭，妈妈朋友感染了重病，不久辞世，临走前，托妈妈帮他的孩子找一份能够自立的工作。

妈妈最终给他在郊外找到一份工作。那个时候，我跟陈勉已经相当要好了。他每周三次骑车送我去老师家学琴，两个小时后接我回，如果天气许可，我们都要溜达到崇安寺玩。那是个小吃云集的地方，还有许多游街艺人玩杂耍，闹哄哄乱腾腾一片，充满着俗世的快乐。人间的烟火终于盖过寺里的香火，和尚被吓跑，庙就成了空庙，成为孩子们藏猫猫，仇人决斗、恋人偷情的绝佳地方。

陈勉和我有时会歇了车溜达进去探险，绝大多数时间只是把自行车踩得飞快，把行人吓得鸡飞狗跳。我跟陈勉在一起有一种释放的快乐。所以当听说他要宿在厂里，周末都要轮班时，我气咻咻地责问妈妈干嘛要安排到乡下。妈妈挥手，“小孩子呆一边去。”陈勉却瞅了个机会跟我解释，“我以前坐过牢。正经的单位恐怕不会接收。”

他期待着我吃惊。可是我却睁大了眼无比仰慕地说：“你真的杀了人？为民除害？”

他笑，觉得我武侠小说看多了，但笑后很认真地跟我说：“我爸以前在我们镇广场摆摊，你知道吗？摆摊是要交保护费的，就是有些黑社会的，把一块地归为自己的地盘，谁要在那块地上做买卖，都要按人头缴费。”

“凭什么呀？”

“凭拳头，你要不交，他就用拳头说话，揍你。有次，我爸没有卖出钱，一个子都没有，交不出来，就被那些人打。我赶过去时，爸爸已经被踢得奄奄一息，可是围观的没有一个人劝。我恨不过，从地上拣起一块砖头就朝那人砸去。真准哪，那个人的后脑勺被我敲个正着，哼也没哼一声，就倒了下去。”

场面有点血腥。陈勉也立刻停止了叙述，是嘴角一抹冷嘲凝结了很长时间。他为那个冲动，付出了沉重的代价。

一个有望通过学习改变命运的学生，命运最终向他背过脸去。

他出狱后，很长一阵，找不着工作，街道办害怕无业游民成为社会不安定因子，安排了扫街道的活，他每天天不亮出去扫，有时候会碰到往昔的同学，没有一个愿意逗留时间同他搭话。他由此知道，进过那个地方譬如在你脸上刺了字，不管你有理无理，它会羞辱你一辈子。

陈勉后来离开了小镇，去城市寻找机会，先后做过夜总会保安、餐厅服务生、建筑工地工人，最长的一份工作是开货运。生命浪荡在路上，却从来没有诗意可言。很多时候，在高速上开，他眼皮一搭，就睡着了，醒来的时候，看到车子歪歪扭扭在黑暗中独自挺进，都要后怕良久。然而，久了后，对生命的一丝留恋也慢慢耗竭。因为太累太累了。生命在周而复始地运转，都是与臭鱼、煤炭、废五金打交道。在小地方的加油站，有时候会碰到装扮俗丽的女子，与他们搭着话，嘴是笑着的，眉头却是锁着的，他的同伴有时候会以浪费一包烟的代价随她们出去一小会。他从来没有，他宁愿抽烟，因听别人说，女人这个东西其实也是毒品，没尝着不想，尝到了时时想，费用还高。一包烟便宜点也就几块。

积了点钱，陈勉决心给父亲租个店面，堂而皇之地做生意。就在刚盘下一个铺子，要搬进去时，家乡遭遇了大洪水。父亲在等到救援的时候，出现幻听，听到孩子哭，不顾别人劝阻，径自跳下去救，等到救援人员把父亲拖上来时，父亲已经奄奄一息。高烧持续了一阵，父亲在一个晚上清明地醒来，让陈勉拨通了一个电话，打给一个叫许素仪的女人。父亲撑到那个女人赶来，将他托付给了她，才安然合眼。

许素仪就是我妈妈。

陈勉对自己的身世未尝没有起疑。但是这个世界留给他的最后一点温暖都被剥夺干净后，他实在没有什么精力去追问。只当自己是浮萍，漂一阵过一阵吧。

这都是陈勉后来零星跟我说的。

我热爱陈勉。不只是因为他的经历对彼时空白的我而言是一种填充与丰富。也因为他是我青春一抹不可抽离的底色。没有他，我的青春无从附丽。