我乐观，崇尚自由，活着务求痛快，对新鲜事物保持十二分的兴趣，谁能想到这不过是物极必反的缘故。

我原也有一个幸福的家庭，爸爸是公务员，稳定清闲；妈妈下海经商，时有应酬。无论多晚，爸爸必要等着妈妈回，给她盛一碗熬得稀烂的百合莲子粥，妈妈吃时，爸爸在后给她松筋动骨。

松着松着，总会附加一些甜蜜的东西。妈妈很吃他这一套。

妈妈出差，爸爸总要像恋爱中的毛头小子一样依依不舍。一边啰嗦地嘱咐那套妈妈都听出茧来的旅途注意事项，一边拉妈妈手，极尽留恋之能事。每次他们告别，都要提前半小时预热。

可就是这般恩爱，也能飞逝成烟云。

我五岁的时候，父母离婚，原因不明。我只知道与“欺骗”有关。

爸爸一直在努力修复着与妈妈的感情。可是妈妈很决绝。爸爸毕竟只是个普通男人，几年后累了，与别人成家，并且生下一个儿子。妈妈自此更加极端。每次他来，都当陌路。

经常是这样的场景，爸爸陪着我在屋子里疯玩，外边门响，爸爸的身子总要颤一下。妈妈进屋，爸爸抬起头，嗫嚅地叫：素仪。妈妈眼皮都没抬下，直接进卧房。门砰地一声，爸爸浑身的劲一松，落在我黑白分明的眼睛里的是一张尴尬至极的脸。

然而，我分明见过妈妈的落落寡欢，分明听到妈妈辗转难眠时的叹息声。妈妈此后再未缔结姻缘，默默地选择在时光中老去。

也许，对妈妈这样的女人来说，感情乃至婚姻都是刚性的，没有任何调解的余地。可是对爸爸来说，生活是韧性的。他需要一份爱情，更需要一个正常的家庭。

我上二年级的时候，爸爸来我家告别说是要回老家北京。那是我和妈妈见到他的最后一面。

爸爸似乎是大病了一场，头发稀疏，脸色蜡黄，走路的时候，颤颤巍巍，没行几步，额上就会涔出汗。所以，当这样的爸爸诚挚地对妈妈说“要跟她说几句”时，妈妈并未如往常一样断然拒绝。

爸爸跟了妈妈进书房。

我很怕他们吵架。他们吵架我站在哪边我尚未有明晰的立场。好在这样的担心是多余的，自始至终，房间内未传来山呼海啸的声音。半个钟点之后，爸爸出来，半掩的门露出妈妈怔坐床上的剪影。

爸爸在我身边蹲下，“锦年，爸爸以后不能老来看你了。你要好好学习，听妈妈的话。妈妈不痛快的时候，让她说几句，妈妈累的时候，你主动奉承几句。你妈妈，她，看着很强悍的一个人，实际上跟孩子一样。有时候，刀子嘴，豆腐心……”

“死要面子活受罪。”我接过去。

爸爸微微笑了，笑得怆然。

“爸爸，你刚跟妈妈说什么了？”

爸爸的眼珠子转啊转，透出点点调皮，他附到我耳边，轻声说，“我刚强吻了你妈妈，然后跟你妈妈说，爱她。锦年，等你长大了，你心里有什么话，一定要表达出来，哪怕被拒绝。”

这是爸爸告诉我的最后的话。

两年后，爸爸心脏搭桥失败，永久地倒在手术台上。爸爸合上双目的时候，妈妈毫不知晓，依旧龟缩在一个人的爱恨中。

待妈妈知道爸爸亡故的消息时，距离爸爸的过世已经去了大半年。恰逢春节，我和妈妈在商场采买年货，妈妈要称笋干，干货铺围满人，妈妈转了一圈，尚未觅着空处，正好有一人转身，妈妈连忙去抢空位，靠近的时候，抬头。冤家路窄，正是爸爸的后妻。

那阿姨比妈妈苍老，也难看。但是眉眼间有一丝温顺是妈妈不曾有的。

妈妈意态从容，与对方淡笑打了个招呼。若非她转身时拉我的手急剧颤抖，我都以为妈妈已经云淡风轻。

“等下。”阿姨叫住匆匆离去的妈妈。

妈妈回过身时的目光又一次平淡若水。

阿姨说：“我那有裴成保留的你的东西。你，找个时间来拿吧？”

妈妈不明白什么意思。

阿姨略笑下，说：“你不会不知道？他走了，心脏一直不好。手术前，他有不好预感，特意跟你告别，怕你难过，就说要回北京。”

妈妈依旧不明白，眼神空洞，待阿姨走后很久，她还是木头桩子一样矗立在人山人海中。那一刻，她彻底孤独。

她以为她扔出去的东西她不再稀罕，事实证明不是。

她以为她只要想拣不过是弯腰低头做做姿态的事，事实证明不是。

人生中没有什么事不可原谅，但是妈妈没有学会宽容，所以只能在往后舔噬悔恨。

我去取了爸爸的遗物：妈妈的照片，妈妈的戒指（离婚的时候，妈妈还了他），还有就是，妈妈做知青那会，给爸爸写的信。他每一份都整齐地保存着。

那个惨淡的春天，妈妈把信一份份烧掉。她的心从此灰飞湮灭。

此后妈妈从一个兢兢业业的业务骨干蜕变为一个混日子的中年妇人。生命的意义，只在于怀念。如果说，还有一点小小的期待，那就是我了。她把那个被她扔掉的人竖为我学习的榜样。在我成长的路上，父亲如影随行。

他，知书达礼、学富五车。他温良恭俭让。他儒雅潇洒、风度翩翩。

他不过是妈妈的幻象。

我被逼着练琴，学书法，背古文，默英文单词，参加各类竞赛小组。妈妈不是个坏人，但绝对不是个好脾气的人，我一出问题，她就用书本抽我。

所以，当陈勉降临我家的时候，我长长吁了口气。就算妈妈不把她的变态兴趣转移到他身上，至少在我被妈妈抽巴掌的时候，总有个人会开口求情。

陈勉病重住院的那些个日子，我就开始拍他马屁。用零花钱给他买全套金庸，只因看到了他问隔壁床借书被拒时的狼狈。

阳光好的时候，我推他去楼下病区花园晒太阳。我把兜里的零食掏出来，无非是果冻和话梅，问他，你要吃什么？他摇头。我说，给你大的吧，但你以后要对我好。

他吃一点，拼命地咳。身体里好像有只鬼，要拼命咳出来。我用拳头捶着他。那个时候，忽然就领悟了，总有些人比你还要倒霉，也总有些人比你走运，这都是没有什么法子可想的事。烦恼多是天定的，快乐却是自找的。只要你觉得快乐，你就是快乐的。所以，我要快乐。

陈勉病愈后，随妈妈的安排去了郊区一个机电厂。妈妈对陈勉的态度一直有些怪异，说不上好，也说不上不好。无聊的时候会损陈勉几句，譬如笑话他夹杂方言的普通话，但是轮着别人笑话他的时候，她又会像护雏的母鸡一样气势汹汹跳出来辩护。爸爸走后，妈妈有些神经质，所以我并不以为意，要说妈妈对我，还不一样。

每个周末，我和妈妈都要坐上长途车，带着食品和衣物去看望陈勉。一般中午能到。我们三个人就着陈勉从食堂打回的几个菜吃上一顿，妈妈问他累不累，习惯不习惯，他答不累、习惯。他的话非常少，并且言不由衷。我是这么想的。因为你从他的话中根本不要想得到满意的答案。话仅只于回答，对他来说，就是这样。而且，他总能利索地封死对话可能展开的途径。当然了，背了妈妈，我和陈勉依然有默契，经常是一方抬头的时候，另一方也恰巧在注视你，于是就勾勾唇角，心照不宣地笑下。有时候，陈勉会背着妈妈塞给我他用废料做的模型，以前是飞机、枪之类，看我没兴趣，就改为笔筒、花瓶、收容袋之类女孩子喜欢的，他做得既实用又很有慧心，我常常当作礼物送给安安。

日子翻到上世纪九十年代，妈妈那个国营单位改为股份公司，薪酬体制也相应做了变动。妈妈是销售，实行提成制，没业绩没提成，她必须外出开拓客源才能养得活家。就这样，她陡然忙了起来。于是周末的探视任务由我来完成。

我想这应该是我和陈勉共同的期望。

记得第一次单独去见他。我迷路了。

迷路起于我的贪玩。那是个挂着薄雨的秋日，我跳下车后，看到不远处有一农人正骑着三轮车过坡。路滑兼车里果实累累的缘故，车硬是踩不上去。我见状，放下给陈勉装食物的网兜，过去推车。

在我的帮助下，车子顺利上了坡，农人扔一个苹果谢我。

我咬着苹果，带着“一览众山小”的豪情环顾四周：南面是一大片开阔的田畴，收获后的田地有着悲欣交集的复杂面孔。天空浓墨重彩，视线交会处，云层低得好像在吻别即将冬眠的土地。西面是一大片子林子，深厚浓酽，有森森的神秘气息。东面则露出一带河的背脊。雨的激荡下，有温婉与雄浑的双重美感。那大概就是京杭大运河了。我生来爱水，决定看看去。

可运河看着很近，实际上离得挺远，它似怕我一样，我每前行一步，它便后退一步，茫无终点。慢慢地，我不知自己身处何方，所为何来。我的目的似乎只在于攻克那条害怕我的河。

差不多有两个小时，我才摸到河边。河岸坚实，河面苍茫。雨大了些，击在水面，翻出腾挪的浪纹。时不时的，有船过去，有轰隆响着的轮船，也有轻摇慢划的渔船。透过半露的帘幕，可看到船里人家的生活模样。厨房、客厅、卧室。家在漂流，这给了我异常浪漫的想象。

那日，我就坐在岸边，看一只只船，徜恍于漂泊的梦境，直至陈勉汤汤水水地寻来。

他站在我身后，手里拎着被我忘掉的网兜。脸上的惊惶已经过去，只剩了漠然。他大概在雨中等了太久的时间。

“好玩么？”他把装着红烧肉的兜扔到我面前。

“好玩。”我未改色，目光盈盈。我从来就不怕陈勉。他生气尤其不怕。

他说，下次你别来了。人丢了，我负不了责。

我说，下次我还要来。人丢了，你就在这里找我。我又指着烟雾里的船说，“陈勉，我长大后想买只船，坐在船上，去很遥远的地方。”

他没好气地说：“你为什么想去那么远的地方。”

我说：“好玩啊。陈勉，除了W市，你去过哪些地方。”

他想了下，好像那些个地名是个珍宝，他不想那么轻易掏给别人看，“广州、深圳、大同、郑州、武汉……”

“这么多？”

“我跑货运嘛。有很长一段时间，一直在路上。我跟你相反，那时候，就想着停下来，好好睡一觉，醒在自家床上，床头有热饭吃。”

“这样--”我感叹着。总觉得我的理想比他要唯美一点。

这块地方，后来成了我们经常光顾的所在。有一块很大很平整的青石，上面坐个人就是一块望夫崖。石块后，有一小排野生的桑树，树下疯长着离离的草。运河上方刮过来的风有微微的鱼腥，但是浩瀚敞亮，像明镜。

我原本并不会游泳。有一次下岸抓螺蛳，被浪涛卷进河内。陈勉怕我淹死，便下决心教我。

那是15岁的夏天。中午时分的日头火气十足。光线弥散在天地间，网一样，无处可逃。农人都在午睡，四周静悄悄的，只有轮船的马达和风流转的声音。

我和陈勉在浅水区。底下有松软的沙子，也有嶙峋的石头。他跟我说着要领，手如何，脚如何，呼吸如何，而后手托着我的肚子缓缓前行。我总是怕痒，咯咯地搬他的手。他不耐，就把我往河里扔。我呛了水，没头没脑挣扎，他才拉我上岸。在他的魔鬼训练下，我花了一周学会。

学会之后的我，有点如鱼得水，整天整天，就想泡在水里。

相反是陈勉，在我学会后，没了兴趣，坐在岸边的桑树下看我，手里点一支劣质烟。烟雾在炙烈的光中无迹可寻。只有他的目光，高高的，远远的，如同在别处。

我们来游水的时候，陈勉往往会多带一条外衣。等我上岸后，让我披上。然后载着我回厂区，洗澡换干衣服。

我知道他这么做的缘由，我15岁，虽然处在清涩年华，但身体已然有了变化。先是胸部的萌芽。洗澡的时候，总会为那一点点的膨胀而感到绝望。穿裙子前，里头必要衬一件白色小背心，穿下后，要努力把背心下摆绷直，间接地让胸部形状保持平坦如男生的肌肉。然后，我步安安后尘，也来了初潮。在听妈妈介绍说，那玩意将每个月准时到达比你最忠诚的朋友还要依赖你时，我再次陷入绝望。即便是现在，我还老想着，造物主对女人实在不公，一方面要让她们承受分娩之苦，另一方面还要为每月无用的卵子买单。

那时候的我们，走路总是弓腰虾行，每个月那几天，更是忐忑不安，关心屁股比关系学习更积极。我由此知道，作为一个女性，青春的开始，并不让我们由衷骄傲。

陈勉是一个20岁的青年男子，我又为何能够坦然于他的目光下呢？只能说习惯。

他看过我，并且不以为意，我自然也就跟他泯灭了男女大妨。

但他内心底也许并不如他所表现的漠然。我记得有次我游水上岸，正逢一群农家少年过来网鱼，见着我，一个个眼睛发亮，一边追着看我衣服内里的风景，一边说着阴阳怪气的话。陈勉跳下岸，把衣服扔给我，二话没有，就跟人打。疯了一样。

他一个人打跑了五个，也受了伤。嘴角有一挂血丝蚯蚓一样溢出来。

我把他嘴角的血抹去，手抽离的片刻，他握住了我的手腕，目光有些动荡。但只是一瞬，即放开。

回过头，说：“还游吗？”

“游。”我说，“我没什么损伤，你别跟他们计较的。”

他回过身，簇着眉，“你就愿意给他们看啊。”

我低头，狼狈道，“没有。”

阳光烧到脸上有点烫人，那个时候，我明白陈勉也是一个男性。

后来，游泳就越来越少。到安安在附近求学后，便更不可能了。陈勉在我心里渐渐还原为一个哥哥，虽然我总是对他直呼其名，他也不乐意叫我妹，但是安安总是“你哥哥你哥哥”的提醒着我们。我真的以为我不过多了个哥哥。

为着我喜欢吃鱼，他每周总要提前10分钟去食堂排队打饭。如果没有，他会去附近农家饭馆买。

为着我喜欢溜达，他每周仅有的半天休息都花在跟我行走上。春天，我们一起抓蝌蚪养着，结果发现全是赖蛤蟆。夏天，我们在午后安静的稻浪间钓黄蟮，总是不能如愿。秋天，我们去山上偷梨，看林人闻声出来追，我边跑边吃，待被抓住的时候，看林人会惊讶地发现我们两手空空，因为果子全装到我肚子里了。冬天的时候，我跟陈勉期待下雪。要是没有，就去运河边的旅馆吃鱼头粉丝汤。陈勉会喝一点黄酒。窗外有腊梅的枝影，幽香入怀。一年，就这样平静而快乐地过去。

我只觉得我喜欢。陈勉也大概是。虽然我们从来不说“啊，我很高兴”之类。

很多事情不必说。时光如同流水，年少的我以为，会一直隽永而绵长地流。